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« La capacité a souffrir - ou plus précisément, a souffrir et/ou a éprouver le plaisir ou
le bonheur — n'est pas simplement une caractéristique comme une autre comme la
capacité a parler ou a comprendre les mathématiques supérieures. (...) Quand
[Bentham] dit que nous devons considérer les intéréts de tous les étres capables de
souffrir ou d'éprouver du plaisir, il n'exclut de facon arbitraire du bénéfice de la
considération aucun intérét du tout — contrairement a ceux qui tracent la ligne en
fonction de la possession de la raison ou du langage. La capacité a souffrir et a
éprouver du plaisir est une condition nécessaire sans laquelle un étre n'a pas d'intéréts
du tout (...). Une pierre n'a pas d'intéréts parce qu'elle ne peut pas souffrir. Rien de ce
que nous pouvons lui faire ne peut avoir de conséquence pour son bien-étre. La
capacité a souffrir et a éprouver du plaisir, est, par contre, une condition non seulement
nécessaire, mais aussi suffisante, pour dire qu'un étre a des intéréts - il aura, au strict
minimum, un intérét a ne pas souffrir. »

Singer, La Libération Animale

Il a été défendu par des philosophes de tout temps que ne devrait pouvoir avoir de droit
que la personne capable de les revendiquer, autrement dit de les défendre, ce qui
releverait de ces attributs proprement humains que sont la liberté et sa conscience.
Alors que sont, d'une part, les humains, soudain, qui ne sont capables ni de l'un ni de
I'autre ? Et que font d'autre part le tigre sortant ses griffes ou le chamois prenant la
fuite, si ce n'est défendre leurs droits par une manifestation de liberté démontrant par

elle-méme la conscience de ne vouloir étre perdue — donc d'étre ?



- Salut !

- Salut, cava?

- Mouaip. Enfin... dur week-end, j'ai pas beaucoup dormi.

- Qu'est-ce t'as fait ?

- Hm, je peux pas trop en parler... J'ai été avec des activistes vegan en tournée dans des fermes
a viande...

- Ah bon, ot ¢a ?

- Ben je peux pas trop le dire justement... Toi, ca va ?

- Bof, ouais, journée de folie comme d'hab’...

- Qu'est-ce t'as fait ce week-end ?

Je n'arrive pas a me concentrer sur la réponse. Le simple fait d'avoir mentionné les derniers
jours rappelle a ma mémoire les yeux égarés de tous ces animaux dont j'ai croisé les regards
dans la semi-pénombre, les yeux fermés des cadavres encore frais, les yeux cernés des femelles
assommeées de lassitude... Les corps tendus de tous ceux dont je n'ai pas vu les yeux, les culs

crispés, les ventres gonflés, les oreilles découragées, les pieds tremblants.

Toute cette vie fabriquée pour étre foutue en 1'air



- Tiens j'ai croisé S. hier par hasard. Il prenait du son a la manif des défenseurs des animaux

et on zonait dans le coin avec un copain de passage, tu sais mon vieux copain LO de la fac...
- Ah ouais, il a du rigoler de voir un copain a une manif anti-fourrure !
- 11 a halluciné ! Il s'en tape tellement des droits des animaux, ¢a 1'a trop choqué qu'on puisse
perdre son temps avec ca. Il a trop pas compris pourquoi on prenait du son pour la radio.
- En méme temps je le comprends un peu, vous allez en faire quoi ?
- Ben je sais pas, peut-étre qu'on fera une émission spéciale animaux un de ces quatre ? C'est
quand-méme un théme important dans la vie, tous nos faits et gestes dépendent des animaux !
- Euh...?
- Ben tes chaussures, ton pull, ton sandwich... T'as remarqué quand-méme que tu manges de
I'animal presque tous les jours et que tu serais a moitié a poil si t'étais pas fournie par des
animaux ?
- Ah, dans ce sens la dépendante... Je voyais pas en quoi mes faits et gestes ont un rapport avec
les animaux...
- Ben ouais on y pense jamais.
- Enfin sauf tous les gens qui ont des animaux a la maison quand-méme !
- C'est pas ca qui les fait penser a la viande qu'ils mangent hein... D'ailleurs c'est marrant que tu
dises ca : ¢a veut dire que des gens peuvent dire aimer les animaux et en manger quand-méme.
- C'est pas les mémes qu'ils aiment et qu'ils mangent.
- C'est vrai. Alors c'est quoi le critére ?
- Ben je sais pas moi, y'a les animaux qu'on connait directement et qu'on aime bien parce qu'ils
nous tiennent compagnie et qu'ils nous font nous sentir aimé*es, et y'a ceux qu'on mange et qui
sont de toute facon pas des animaux ni rien du tout dans notre téte a part un bout de truc bon a
manger...
- Bon a manger ou qu'on est habitué*e a manger ? J'ai jamais aimé la viande plus que ca.
- Arréte, un bon steak ¢a déchire !
- [iii...
- Bon d'accord on a le droit de pas avoir les méme gofits...
- Mais enfin quand-méme, ce rapport aux animaux c'est un peu paradoxal nan ? Ca voudrait dire
qu'on trie les animaux entre ceux qu'on mange et ceux qu'il est entre guillemets immoral de
manger...
- Ben oui, c'est comme ¢a dans tous les pays !
- Hm. Enfin en Europe on peut prendre le contre-exemple de la viande de cheval par exemple.
- Je crois que c'est pas du tout les méme gens qui font du cheval et qui mangent du cheval.
- Ok t'as raison, je crois aussi — mais bon dans le cas du cheval c'est intéressant, c'est quand-
méme les gens qui disent qu'ils kiffent les chevaux qui passent leur temps a les faire chier quoi !

- Comment ca ?



- Bah c'est quoi pour toi sinon 1'équitation ?

- Oh ¢a va arréte, ils sont pas malheureux hein... franchement c'est mieux qu'une vie de porc
d'élevage...

- Mais je parle pas de ca je parle de 'attitude paradoxale des humains. Je kiffe les chevaux donc
je les martyrise. T'as pas suivi c'est grave la discussion en Allemagne entre les cercles de
défenseurs des animaux et les milieux du dressage.

- C'est quoi le dressage c'est 1a ou on apprend aux chevaux a étre montés ?

- Euh, nan, en équitation y'a en quelque sorte trois disciplines principales, c'est ce qu'on appelle
les disciplines olympiques. Enfin c'est les disciplines de centre équestre, aprés y'a encore la
randonnée, 1'équitation western, 1'attelage tout ca... Bon bref ces trois disciplines c'est le saut
d'obstacles, le cross, ca c'est un peu comme du saut d'obstacle mais sur un circuit en pleine
nature, et le dressage. Tu fais faire des figures artistiques a ton cheval dans un manege...

- Ah ouais j'ai vu ca des fois a la télé, ils leur font lever les pattes vachement haut et tout.

- On dit pas les pattes on dit les jambes. Ou les membres.

- Depuis quand les chevaux ont des jambes ?

- C'est comme ¢a, j'en sais rien moi ! On dit pas les pattes c'est tout.

- C'est cela, oui. Bon et alors c'est quoi la discussion ?

- Ben en dressage la position de base du cheval elle doit étre avec la téte perpendiculaire au sol
avec la nuque comme point le plus haut de 1'encolure. C'est pas trés naturel mais ca conféere au
cheval un équilibre particulier et une écoute supérieure pour les ordres de son cavalier.

- 'tain tu t'es renseignée toi dis-donc ! Bon mais je crois que je comprends pas trop ce que tu
veux dire.

- Ben regarde je te montre dans la nature un cheval il marche avec la téte comme ca...

- ... et en dressage avec la téte comme ca...

- Ah, ok. Mais c'est trop pas pratique comment il fait pour voir devant lui ?

- Ben il voit vachement moins bien, c'est ce qui fait entre autres qu'il doit faire vachement plus
gaffe a ce que lui dit de faire son cavalier... Bon déja ca c'est difficile a obtenir, avec un cheval
de centre équestre normal il te faut peut-étre des années pour y arriver, c'est-a-dire faut plus étre
un cavalier débutant quoi. Aprés y'a des techniques qui se sont développées pour faire baisser la
téte au cheval de fagon plus ou moins autoritaire... par exemple y'a plein de cavaliers, a une

époque, qui tiraillaient la bouche du cheval de droite a gauche jusqu'a ce qu'il baisse la téte...

- Mais... t'as fait du cheval toi ou quoi ?

- Sérieux t'as fait du cheval ?

- Ben...



- J'y crois trop pas t'es en train de faire ton gros coming out la ou quoi !!! Bah vas-y crache le
morceau c'est bon c'est pas une honte !

- Nan mais je sens déja que tu vas te foutre de ma gueule la...

- Ouououh, on aborde un sujet sensible !

- Bon vas-y c'est bon tu me saoules la. Ce que je voulais juste expliquer c'est que y'a une des
méthodes tres utilisées en dressage, en allemand ca s'appelle Rollkur, ¢a consiste a faire baisser
la téte encore plus au cheval et a lui faire plier I'encolure au maximum. On sait que ca fait super
mal a la nuque et que c'est super fatiguant pour eux, et c'est pour ¢a qu'il y a eu une grosse
discussion la-dessus, surtout parce qu'un des gros champions de dressage allemands a
commencé a étre travaillé comme ¢a par son cavalier, et comme c'est trop une star d'Hollywood
ca a fait un peu de bruit et les associations de défense des animaux ont commencé a s'intéresser
au sujet, y'a eu des études de faites pour savoir si ¢a faisait vraiment souffrir etc.

- Non mais sans déconner t'as fait du cheval ou quoi ? Je te promets j'me moque pas.

- Euh ca t'intéresse ce que je te raconte, ou juste pas du tout ?

- Si si ca m'intéresse mais j'ai quand-méme envie de savoir c'est normal nan ? Trop le scoop !

- Déja c'est pas un scoop parce que ca intéresse personne, deuxiémement c'est bien pour ca que
j'ai rien envie de te dire parce que je sens que tu vas le raconter a tout le monde...

- Tu me vexes un peu la. Franchement si tu peux pas me faire confiance a moi je vois pas a qui
tu peux ! J'y crois pas t'aurais fait du cheval et tu me l'aurais jamais raconté ?

- Ni a toi ni a personne.

- J'hallucine ! T'as dit oui 1a !

- Ffff, nan, j'ai pas dit oui, mais bon... ben oui, j'ai fait du cheval, beaucoup méme et pendant
pas mal longtemps.

- Ca- c'est - é - norme... !!

- Je vois pas ce qu'il y a d'énorme. Maintenant tu vas me voir comme tous ces petits bourges qui
vont au cheval les samedi-dimanches dans le quatre-quatre de leurs parents trop riches... Ah
vas-y ca y est je regrette déja 1a, on aurait jamais di parler de ca.

- Nan nan mais attends c'est intéressant vas-y raconte !

- Y'a rien a raconter c'est du passé ! Ma vie a changé, mes idées ont changé, mes centres
d'intérét ont changé. Juste voila bah oui quand j'ai entendu cette discussion ¢a m'a confrontée
avec des trucs un peu ouf d'un seul coup. Ou bien peut-étre que ¢a m'a confrontée pour la
premiére fois de facon nouvelle avec certains trucs...

- Comme quoi par exemple ?

- Ben comme le fait que l'équitation c'est une passion et en méme temps de la pure
maltraitance ! C'est-a-dire une passion pour une forme particuliére, sportive, raffinée et
esthétique de maltraitance. C'est simplement pervers.

- Boooh t'exagéres un peu la...



- Pas du tout.

- Attends mais les gens qui font du cheval je crois qu'ils kiffent vraiment les chevaux hein !

- Ah ouais ¢a c'est clair, moi je croyais que je kiffais vraiment les chevaux aussi ! Je kiffais mon
propre kiff oui tu veux dire ! C'est un truc de malade de pouvoir étre a ce point aveuglée, coupée
de réalités extérieures toutes proches, avec lesquelles par exemple t'es en contact physique
direct... Tu peux pas savoir le temps que j'ai passé a kiffer étre en train de me battre avec un
cheval ! Parce que c'est ¢a, faire du cheval, tu passes ton temps dans un manege a essayer par la
force de convaincre un animal de faire des trucs qu'il a pas envie de faire — parce que ca te fait
trop kiffer ! C'est fou quand j'y pense ! A 1'époque ca m'a pas effleuré l'esprit une seule
seconde ! Comment j'ai pu étre aussi aveugle, aussi étanche ?? Aussi égoiste ?? Ca me fait
flipper. Si t'es capable de ¢a avec n'importe quel animal, je vois pas comment tu serais capable
de la moindre empathie avec qui que ce soit, animal ou humain...

- Oh 1a 1a eh, je sais pas de quoi tu parles, la. J'ai pas trop d'empathie pour les animaux moi et
j'en ai pour les humains hein !

- Oui, c'est ¢a le truc : parce qu'on traite les animaux comme des objets, en fait. Quand tu fais du
cheval t'es en contact direct avec une forme de résistance trés concréte de l'animal, et tu
I'écoutes pas une seule seconde.

- Ben c'est quoi qui t'intéresse alors ?

- Toi-méme ! Moi-méme ! D'abord franchement c'est un sport trop cool, c'est grave des
sensations fortes ! Ensuite c'est un fantasme tu vois ? Moi j'ai construit mais toute ma vie autour
de mes réves de cheval, c'était un truc de malade ! Je pensais qu'a ca, que par rapport a ¢a ! Je
ramenais tout a ¢a, j'avais rien d'autre en téte ! Pendant des années !

- C'est marrant...

- Je sais pas, franchement. Ca reléve bien de l'autisme quand-méme je trouve avec le recul.

- Ah, n'importe quoi, tous les ados sont comme ca... Si c'est pas le cheval c'est autre chose...

- Mouais, t'as peut-étre raison... Mais bon le cheval c'est un étre vivant c'est pas un jeu vidéo.

- Mm.

- C'est un peu la révasserie typique de pré-ado en mal d'amour, le cheval qui te choisit et qui
vient te sauver la vie et c'est parti pour une amitié de folles chevauchées jusqu'a la mort...

- Bon, ouais, enfin c'est vrai que moi j'ai pas trop eu ce fantasme. Mais je crois que c'est
vraiment répandu. Bon ok peut-étre plus trop de nos jours, ou alors que chez les p'tites bourges
de banlieue favorisée je sais pas.

- Oui ben justement, ¢ca m'écorche un peu d'avoir fait partie du lot voila.

- Hihi, ben oui ben faut assumer maintenant poulette c'est la vie ! Et d'ailleurs qu'est-ce que tu
t'en fous ? De toute fagon personne le sait.

- Ben justement, j'aimerais bien que ca reste comme ¢a !

- Oui, ¢a va, j'ai compris je suis pas concon hein...



- J'ai pas dit ca. En tout cas tu vois cette expérience me fait réfléchir beaucoup a notre rapport
avec les animaux en ce moment. Dans le cas du cheval c'est super compliqué ! Au départ c'est
des beaux sentiments, on réve avec l'animal de ce qu'on est encore trop coincée pour avoir avec
d'autres humains...

- Hahaha !

- Je suis sérieuse ! L'amitié ou l'amour inconditionnel, un étre pour qui tu t'imagines étre le
centre de I'univers et qui est le centre de ton univers... Combien d'heures j'ai passé a réver juste
de ca c'est dingue quand j'y pense !

- Eh ben, c'est bien, ca forge le caractére, c'est une facon comme une autre !

- Bah ouais sauf que nan, c'est pas une facon comme une autre, c'est une fagon qui peut se
concrétiser par exemple en allant pour de vrai faire du cheval une fois par semaine...

- Ben et alors ? Tant mieux, c'est encore plus cool !

- Mais nan, pas du tout, au contraire ! A partir de 1a tout ce qui se passe c'est qu'on croit que les
bons sentiments qu'on avait en réve peuvent légitimer une pratique complétement a la con !

- Pourquoi a la con ?

- Ben c'est ce que je viens d'expliquer, le rapport de force, tout ca...

- Mais tout le monde dit que c'est formateur pour les jeunes ! Et toi tu dis que t'as juré que par ca
pendant des années !

- Oui, ben justement, chui assez bien placée pour en parler... Ce réve que tu fais a répétition Ia,
pendant que tu te fais chier a I'école ou ce genre, toutes ces histoires que j'ai écrites, en fait ¢ca
parle que de manque affectif grandissant, de son comblage, du sauvetage personnel tu vois, plus
du fantasme de séparation d'avec les humains (qui dure cinq minutes)...

- Et alors ?

- Et alors cest affreux, c'est complétement cucul et en méme temps j'ai vécu ¢a comme
complétement essentiel, complétement génial ! Si tu savais le nombre de romans gnangnans
d'amitié entre humains et chevaux que j'ai pu dévorer pendant des années en plus d'écrire mes
propres histoires, ¢a n'arrétait jamais !

- Ouais, moi je trouve pas ¢a génial, je trouve ¢a chiant.

- Ok bon mais tu peux pas faire un petit effort d'imagination ? Je suis en train de te parler d'une
schizophrénie 1a et tu te donnes aucun mal...

- Bon bah vas-y alors explique !

- Ffff, c'est compliqué, bon, pour partir du point de vue que c'est cool faudrait presque que je te
raconte une de mes histoires...

- Ben vas-y, on a du temps ! Quelle heure il est... oh la la ouais prends tout ton temps !

- Hm. J'ai l'air con maintenant. Attends je réfléchis... Bon. Ouah, j'ai jamais raconté c¢a a
personne...

- Ca va c'est pas grave, tu l'as fait ton coming out la.



- Vas-y si tu te moques, de toute facon je raconte rien du tout. Tu te rends pas compte j'ai mis
des années a pouvoir ne serait-ce que parler de ¢a! T'es chiante ! Je me sens trop con
maintenant...

- Ga va arréte c'est bon raconte, ¢ca m'intéresse je te dis. En plus si tu racontes pas, je vois pas
comment je pourrais me faire une idée. Je croyais que tu voulais que je comprenne !

- Mouais, bon... Je te préviens, c'est long. Bon, pour commencer, imagine-toi une meuf, notre
age, tu sais pas pourquoi mais c'est pas grave elle est enfermée dans une institution genre centre
de redressement a moitié psy hardcore tu vois genre un peu futuriste... Elle tourne en rond dans
sa chambre-cellule toute blanche... Bon. Un soir qu’elle regarde tomber 1'obscurité sur la cour,
le front appuyé contre la fenétre, un costume d’une couleur inédite vient brusquement égayer
I'ambiance. Attends, je me léve, faut que tu captes le dramatique... « Un homme, tout de bleu
vétu, apparut, encadré de quatre gens d’ici. Un homme en blanc vint a la rencontre de 1'homme
en bleu et lui serra chaleureusement la main avant de I’inviter a le suivre vers la d’ou il était lui-
méme venu. IIs disparurent.

- Ah ouais carrément le passé simple et tout hihi, tu devrais lire des contes dans les écoles !

- Euh je te raconte ou je te raconte pas ?

- Pardon.

- Fi, c'est le nom de la meuf, « guetta de longues minutes la réapparition de 1’h6te en bleu,
comme hypnotisée par cette vision insolite. Une équipe de blouses blanches fit soudain
irruption, a la téte de laquelle 'homme bleu traversa de nouveau la cour pour s’engouffrer dans
le batiment d’en face.

Le front toujours collé a la vitre, Fi guettait leur réapparition, sentant dans 1’air une tension
infime annongant la venue d’un étre ou d’un événement nouveau dans 1’enceinte.

On ouvrit cette fois les deux battants de la porte d’en face ; et cependant que deux blouses
blanches les maintenaient ouverts quatre autres apparurent, encadrant une créature a quatre
membres et au long cou roué, blonde et chevelue, qui s’agitait assez pour sembler donner a ses

quatre guides un peu intimidés beaucoup de soucis pour sa taille apparemment encore réduite.

Fi eut derriére la fenétre un brusque mouvement de recul, et se trouva soudain debout au milieu
de sa cellule, le cceur battant comme il n’avait plus battu depuis des années, tous les sens en
alerte. Elle recula pour s’asseoir doucement sur le lit. Reprendre ses esprits. Elle analysa son
émoi comme un éveil fulgurant, et regarda ses pieds sans plus trés bien comprendre ce qu’elle
faisait en cet instant assise sur ce lit, dans cette cellule, a ce moment de la journée, ni comment

elle y était arrivée.

Les jours et les semaines qui s’écouléerent retrouverent lentement leur normalité anesthésiante ».

Bon comme tu vois y'a des ptites ellipses au début hein.
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- Oui oui...

- « Fi se réveillait parfois le cceur battant a tout rompre et la chemise trempée, cherchant dans sa
mémoire la cause de son délire. Elle s’asseyait sur le bord de sa couchette, se levait, marchait
jusqu’a la fenétre pour contempler la cour, immobile sous la lumiere blafarde des projecteurs
allumés toute la nuit.

La silhouette se dessinait de nouveau sur les larges dalles, dans la brume du sommeil interrompu
Fi revoyait cette beauté enchanteresse qui I'avait brusquement tirée de sa torpeur et la ramenait a
la vie depuis quelques semaines. Silhouette gracile qui la sauvait de la folie de la morosité, Fi en
appelait de ses veeux secrets et impatients une réapparition ; malgré elle, elle s'exaltait, sautillait
sur le sol silencieux de sa cellule et jouait a cache cache avec le souvenir qui ne voulait se
dévoiler complétement. Elle s'irritait, parfois, de la lenteur du temps qui passe et torture le coeur
impatient ; mais elle ne se lassait pas d'attendre et de guetter encore, le front fiévreux, rougi de

tant s'appuyer sur la vitre qu'il opacifiait de ses étreintes maladives.

- Attends, la meuf 13, c'est exactement comme si c'était toi !

- Purée t'es relou je me donne pour te livrer mon histoire la plus intime et toi tu te fous de ma
gueule ! C'est bien, je me sens... soutenue... comprise, quoi...

- Oh la la mais c'est méme plus de la susceptibilité 1a ! Je faisais juste une petite remarque
comme ¢a... Vas-y allez arréte de faire ta victime et continue-la ton histoire.

- Bon. « Fi avait désormais le droit d'écrire : on lui avait soudain, un début d'apreés-midi, fourni
un cahier de papier gris et une mine un peu séche, et elle pouvait occuper ses journées a autre

chose qu'a attendre des heures durant en comptant les mailles de sa blouse grossiére.

A force d'impatience, la créature était réapparue, sans prévenir, et Fi s'en était voulue de s'étre
laissée surprendre, parce que du coup elle s'était éclipsée bien trop vite. Les jours suivants Fi
s'imposa d'étre mieux préparée. La créature réapparut. Deux fois par jours, elle se mit a traverser
la cour, coté soleil le matin. Fi la voyait caracoler dans la lumiére, la robe luisante, toujours
impeccable. Elle devait appartenir a I'administrateur des lieux.

Elle avait plutdt I'air de ne pas s'entendre avec ses lads ; souvent elle essayait de leur échapper
sur le court itinéraire de la traversée de la cour. Ils n'étaient alors pas trop de quatre pour l'en
dissuader. Il semblait pourtant a Fi qu'ils se retenaient de la brutaliser, comme un objet fragile et
de grande valeur...

Fi était fascinée. Elle se mit a couvrir les pages de son cahier d'esquisses inlassablement
répétées de la créature. Par bribes, elle apprenait a ébaucher la silhouette dans son ensemble,
guettant un jour que l'image vivante lui livre le détail qu'elle n'avait pas su retrouver dans son
souvenir de la veille, construisant le puzzle avec patience et minutie, apprenant lentement par

ceeur chaque courbe de cet étre merveilleux qui venait d'apparaitre dans sa vie comme un
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miracle.

Elle l'avait baptisée : Emiole. C'était souple, clair et léger. Ce nom était venu comme un souffle
et lui allait a merveille. Souple comme son crin que soulevaient ses foulées alertes et
rebondissantes ; clair comme sa robe qui luisait au soleil et s'éclaircissait un peu chaque jour,
comme sauce ou 'on ajoute lentement du lait ; 1éger comme son ingénuité lorsqu'elle semblait
menacer de s'emméler les jambes, trébuchait et se rattrapait toujours en une pirouette rebelle.
Toute jeune et déja pleine d'humeur sur ses membres fins mais vigoureux, a peine moins
silencieuse qu'un songe de l'autre c6té de la vitre hermétique, juste idéale, elle glissait sur les

larges dalles comme le souffle de l'espoir sur 1'esprit.

Fi la dessinait telle qu'elle la voyait, chaque fois semblable mais chaque jour un peu différente ;
son poitrail ainsi lentement s'ouvrait, ses épaules s'allongeaient, ses reins s'élargissaient sur une
croupe déja bien développée. Son encolure s'arquait a mesure qu'elle grandissait, et pourtant le
dessin de Fi gardait la méme espieglerie distante et farouche, et il fallait sans cesse le
recommencer, comme une ligne infinie qu'il faut extraire de soi sans s'interrompre, et pour lui
donner sur le papier la liberté qui lui faisait défaut entre ses quatre gardiens. Ainsi Fi devait-elle
reproduire cette libération quotidienne pour ne plus la voir tourner dans son esprit, enfermée et
cherchant désespérément une issue.

Sur le papier, Fi la sentait un temps revivre, puis elle recommencait son manége incessant, et
lentement Fi réalisa que cette captivité était la sienne, et qu'elles partageaient la méme prison.
Leurs vies lui semblaient ainsi étrangement liées. Elle aurait voulu pouvoir croiser du regard ces

yeux immenses qui ne l'avaient jamais vue, et y plonger pour découvrir l'histoire qui s'y cachait.

Un matin la créature déboula au galop, seule et s'ébrouant avec délice. En arrivant dans la cour,
elle marqua une pause, puis décida de rester profiter du soleil, du c6té duquel elle se mit a
longer le mur au grand trot, rebondissant avec bonheur sur ses longs membres levés trés hauts
comme pour ne pas se salir les pieds. Fi sourit.

Elle garda ce sourire sur le visage longtemps aprés que les soigneurs furieux soient venus
récupérer 1'échappée et 'aient remmenée par ou elle était arrivée, et ce jour-la il n'y eut pas

d'autre aller-retour.
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Fi crut sentir son cceur s'arracher a sa poitrine lorsque 1'alarme stridente déchira son sommeil et
briila ses tympans ; elle se redressa d'un bond sur son lit et resta 1a, hagarde. Elle regarda autour
d'elle de longues secondes, avant de penser a protéger ses oreilles de ses paumes. Elle leva les
yeux. Le haut-parleur vissé dans un coin de la piéce au ras du plafond était tourné tout droit vers
elle et ne s'arrétait plus de hurler.

Soudain tout trembla, et Fi fut projetée sur le sol au bas du lit. Elle se redressa. La batisse fut
ébranlée d'une nouvelle secousse, plus violente, et tout ensemble la vitre explosa coté cour et le
mur se fissura c6té couloir si violemment que la porte se plia sur ses gonds et fit éclater la
serrure.

Fi resta a genoux dans le vacarme, incrédule, insensible soudain au danger. Son regard fasciné
ne quittait plus la poignée de la porte a présent entrouverte.

Elle secoua la téte pour se tirer de sa torpeur, bondit sur ses pieds et se rua sur la poignée. La
porte était bloquée sous le plafond affaissé. Fi se mit a lui asséner des secousses déchainées,
poussant dans le chaos du béatiment en train de s'effondrer des cris sauvages, aussi
insupportables que la siréne qui retentissait sans fin dans le batiment. La porte se brisa en deux
parties qui tournéerent sur leurs gonds et allérent claquer contre le mur de la cellule, laissant
s'effondrer le chambranle privé de son soutien précaire. Une plaque de bois et de béton vint
heurter 1'épaule de Fi qui fut projetée en avant hors de sa cellule. »

- 'tain y'a de 'action la !

- « Les yeux exorbités, les narines dilatées, Fi tourna sur elle-méme et se redressa sans vraiment
remarquer la douleur de son épaule démise, se remit sur pieds et se mit a courir. Le couloir était
traversé d'une gigantesque fissure qui s'ouvrait de plus en plus large au-dessus de l'étage
inférieur ; d'autres détenus arrachaient leurs portes ou tambourinaient contre les murs de leur
cellule ayant résisté aux premiéres secousses, appelant a 'aide, hurlant de rage. Du personnel en
blouse courait a la rencontre des fugitifs ; bientdt un homme large et grisonnant fit front a Fi et
l'attrapa par les épaules ; un cri de douleur échappa a Fi, et une secousse plus violente les
envoya tous deux rouler sur le sol. Fi se débattit sans ordre ni mesure contre la masse difforme
qui s'était effondrée contre elle, ne distinguant pas dans la poussiére corps, membres, ni téte de
son assaillant ; elle griffa, elle mordit au hasard et frappa si bien que 1'autre recula, et Fi roula
sur elle-méme et se sauva d'un bond, trébucha, sauta de nouveau entre les décombres, s'effondra
encore et fut emportée soudain dans un gouffre né sous ses pas ; le sol éventré s'était ouvert et Fi
glissa le long des poutres et des pans de plancher et de linoleum jusqu'a 1'étage inférieur ou elle
atterrit dans un nuage de poussiére qui la fit suffoquer. Elle s'ébroua violemment et tatonna
jusqu'a sentir sous ses mains tremblantes ce qui semblait étre un mur tenant encore debout. Une
nouvelle secousse manqua de lui faire perdre I'équilibre, et brusquement I'alarme se tut, et on
put distinguer le bruit des gravats s'effondrant en sourdes cascades et les cris des humains se

débattant dans la brume qui s'élevait des décombres.
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Fi courut le long du mur jusqu'a rencontrer deux portes battantes qui s'ouvrirent sur une cage
d'escalier ot I’on descendait les marches fissurées quatre a quatre sans plus se préoccuper de qui
est qui et tente de s'échapper ; en passant devant les portes de 1'étage inférieur Fi distingua une

odeur de br{ilé et sa rage redoubla. Sortir d'ici, sortir d'ici !

Elle se jeta sur les portes plutdt que ne les poussa, et son épaule dans le choc sembla se
remboiter d'elle-méme ; mais le hurlement de Fi fut couvert par celui qui retentissait dans la
cour lorsqu'elle s'y effondra.

Encore allongée sur le coté, agrippant son épaule douloureuse, Fi tordit le cou pour distinguer ce
qu'il y avait au dessus de sa téte ; mais son instinct I'avait déja renseignée. Elle était 1a, quelque
part, sa créature, son ange, elle était 1a quelque part et que le hasard en efisse décidé ainsi
suffisait a Fi pour trouver la force de se relever. Elle se hissa sur un pied puis sur l'autre, tourna
brievement la téte a droite et a gauche et distingua rapidement la jument dans les épaisses
volutes qui s'élevaient entre les éboulis. Deux hommes tentaient de contenir la fureur de la béte
hurlante, qui bondissait, ruait et se cabrait a tour de role sous leurs assauts ; une nouvelle
secousse eut raison de leur poigne, et elle se dégagea d'un coup de téte du dernier accroché a sa
longe. D'un bond élégant elle avait franchi le monticule de gravats qui la séparait de Fi, et elles

furent face a face.

La béte s'arréta, interdite.

Fi n'osait plus un mouvement, consciente de ce que son existence se jouait en cet instant précis
sans espoir de seconde chance.

Mais la jument fit un écart, bondit de c6té et contourna Fi pour traverser la cour ; sans issue.
Elle revint sur ses pas d'un petit galop nerveux, évita Fi a nouveau. Il fallait faire vite. Une
nouvelle secousse arracha un hennissement de terreur a I'animal qui trébucha et bondit de plus
belle, fit quelques foulées puis volte-face avant de venir s'arréter de nouveau devant Fi.

Elles n'eurent pas le loisir de se contempler longuement. Les portes du batiment principal
claqueérent, et cette fois non deux mais quatre employés parurent en désignant du doigt les deux
échappées. Fi profita de la seconde d'inattention de la béte pour se ruer sur sa longe. L'autre se
cabra de nouveau, et Fi se sentit soulevée dans les airs ; elle atterrit des deux pieds sur un
monticule qui la mit a hauteur de garrot au moment ou les quatre forcenés se jetaient sur elles, et
enjamba le dos de 1'animal sans méme y réfléchir. Elle serra fort les talons et la jument bondit,
laissant sur son passage les quatre bouche bée et mains vides. Elles s'engouffrérent a l'intérieur
du batiment, et Fi serra les mains sur la longe, se recroquevilla, et se laissa porter jusqu'au poste
d'accueil délabré ; le hall était désert, et les portes de verre brisées en mille éclats. Elles furent
sur le parvis avant que Fi efisse le temps de regarder autour d'elle ce lieu inconnu ou elle avait

passé plus d'années qu'elle n'avait su compter ; elle glissa ses mains dans la criniéere emmeélée,
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ferma les yeux, et serra les jambes de toutes ses forces.

Elle sentit la béte accélérer, puis ralentir, puis tous ses muscles se ramasser soudain ; son cceur
fit un bond aussi prodigieux que celui de la jument au dessus du mur d'enceinte a demi effondré,
et elle ouvrit les yeux pour les voir atterrir dans un nuage de poussiére, et Emiole, du nom que
murmura alors Fi en serrant de plus belle son crin dans ses mains douloureuses, Emiole, hors
d'elle, reprit sa course effrénée, droit devant elle, et Fi n'eut plus rien d'autre a faire que se
cramponner de toutes ses forces, au corps briilant de 1'animal furieux, et a leur désir commun de

fuir, fuir, fuir le plus loin possible de leur interminable captivité. »

- Hahaaa, trop crédible meuf j'adore !

- Pfff, que t'es nulle... Tu peux pas essayer de te projeter un peu ?

- Nan nan mais j'avoue j'étais trop prise dans l'action la !

- Bah voila bah c'est bien ! Tu te rends compte, t'es sur son dos la, sur du plat ca peut faire du
40, 50 a I'heure meuf t'as intérét a grave t'accrocher si tu veux pas te retrouver le cul par terre !
C'est pas de la balle franchement ?

- T'as déja fait ca toi du 50 a I'heure et tout ?

- Bah oui...

- Bon c'est bon t'es dedans la ? Je continue. Donc bon la elles sont sorties t'as suivi, elles se sont
échappées. Elles sont dans la nature maintenant. Un peu de temps a passé depuis, tu 1’auras
compris, ce qui était un tremblement de terre...

- Aaha.

« Fi était assise sur un rocher. Emiole broutait a quelques dizaines de métres.

Fi la contemplait, les coudes sur les genoux, la téte entre les mains.

Elle se redressa et 1’appela, les mains en porte-voix. Emiole leva la téte et la regarda, les oreilles
pointées, puis prit dans sa direction un petit galop tranquille.

Fi s’était levée d’un bond leste et restait 1a, debout.

Déja plusieurs semaines.

Emiole s’arréta a quelques métres d’elle. Elles se regardérent. Fi s'approcha de la jument et serra
son encolure dans ses bras.

Je t’aime trop. C’est absurde. Tu es un animal. Toi tu ne m’aimes que parce que je te nourris.
Tu m’es fidéle tant que je te suis fideéle...

Si je me séparais de toi ? Maintenant il faut que je refasse ma vie parmi les humains, je ne peux
pas continuer a vivre comme ¢a égoistement. ..

Elle baissa la téte et s’accroupit, une main encore sur le poitrail d’Emiole, pour ramasser une
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pierre sur le sol.

Je ne crois pas a ce que je me dis. La vie des humains m’est devenue indifférente. Dois-je lutter
contre cette indifférence ?

Elle se releva et regarda la jument :

- Je n’aime que toi.

Elle baissa la téte et regarda la pierre qu’elle tournait machinalement dans ses mains.
Prononcerai-je un jour ces mots pour un étre humain ? Si je pouvais me rappeler ceux qui
m’ont aimée...

Elle releva la téte vers Emiole.

- Allez, on y va. »

- Je crois que tu devrais étre actrice en fait. J'y ai trop cru la.

- Tu comprends ce que je veux dire alors ?

- Ouais, je sais pas, c'est chaud de parler comme ca avec un animal quand-méme.
- FEffffee. ..

« Les années passent. Dix fois, cent fois j’ai essayé de prendre ma plume et d’écrire. La vieille
m’a dit un jour qu’écrire faisait du bien. Mais quand il s’agit de me raconter, je reste
impuissante devant la blancheur du papier. A quoi bon la souiller de sombres caractéres. Et me
voila un matin de plus assise a ma table, a contempler ma plume sagement posée devant
I’encrier. C’est si joli ce cahier qui m’attend, silencieux et patient...

Fi ouvre le cahier, et caresse lentement le papier.

Elle soupire.

Elle écrit.

...sous mes yeux je voudrais un paysage vierge et sauvage, un désert pour I’humain et ses
constructions hideuses, un monde austére — un monde bienveillant.

Je revois mon Emiole entre ces quatre murs grisdtres, m’implorant du regard de ne pas

renoncer ainsi.

Elle léve la téte et regarde un court instant la fenétre et les briques sombres que 1’on voit a
travers de I’autre coté de la ruelle. Puis elle se penche a nouveau sur le cahier.

J’imagine par la fenétre des collines couvertes d’une végétation desséchée par le vent, des
vallons arides, une terre rongée par le soleil et le sel. Tout la-bas, la campagne a les pieds dans
I’eau. La mer trace mon horizon en argenté... je ferme les yeux et je respire I’air froid venu du
grand large...

Elle suspend sa main au dessus de la page, ferme les yeux et renverse sa téte en arriere. [’image

se fait plus nette. Fi sent presque le vent sur son visage. Un souffle de courage passe sur son
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front.

La lumiére dorée roule sans bruit sur la courbe des collines frémissantes.

Elle rouvre les yeux, les baisse vers sa plume, qu'elle contemple en la faisant rouler entre ses
doigts. Elle pousse le cahier devant elle.

Le cahier.

Elle le rapproche, tourne une page.

De nouveau, tout ce blanc. Fi saurait-elle encore y tracer le dessin de quelque chose ?

Elle ferme a nouveau les yeux, inspire.

Tirer un trait. N’importe comment. Une droite, une courbe, une boucle, peu importe. Il faut que
je m’exprime.

Le premier trait esquisse la nuque, en haut de 1'encolure, derriere les oreilles. Juste un trait 1éger
arrondi discretement. Qu’est-ce que c’est ?

Sous la plume nait en quelques traits vifs un corps tout entier.

Petit cheval caracolant.

C’est un cheval.

C'est Emiole.

Emiole.

Alors c’est encore d toi que je pense.

Pourquoi en premier, toujours, pensé-je a toi ? Ai-je fait de toi la maitresse de mon destin ? Un
cheval.

J’ai croisé des humains bons. Qui auraient pu remplir ma vie. Aurais-je dii m’arréter ?

Puis-je restreindre mon univers ainsi, ne puis-je accorder aux humains que je rencontre la
confiance qui ferait d’eux mes semblables ? L’humain est-il si laid ? L’humain a fait le dix-
neuvieme, I'humain a fait le vingtiéme siécle. L’apogée de la bétise et de I’atrocité. Le siécle de
la laideur. La fin du régne de Dieu. Puis-je aimer encore I’humain ? Un humain, pour ce qu’il
est ? Peut-étre ai-je perdu mon chemin. Peut-étre me suis-je trompée de civilisation ? Des
humains m’avaient appris I’amour, d’autres m’en ont privée. Je contemple aujourd’hui ceux de
mon espeéce et je vois de disgracieux bipédes qui se dandinent et se lorgnent en grimagant.
Emiole, elle. ..

A travers elle j’ai vu dans le monde animal toute la beauté. La grdce infinie du galop d’une
girafe, I’émotion des premiers pas chancelants d’un petit mammifére ou du papillon fendant sa
chrysalide, la force ceignant le large front du vieil éléphant sage.

Est-ce I’intellect qui nous a mené au désastre de I’histoire humaine ? Pourtant des humains ont

su créer la sagesse... »
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- Bon y'a des années qui se sont écoulées la d'accord ? Elles se sont barrées, elles ont fait leur
vie, c'est cool. Genre un peu vieux couple quoi. Imagine-toi un truc entre vieille maison et
vieille ferme un peu rénovée direction Normandie par la. Voila et c'est un matin comme les
autres, Fi se leve, elle petit-dej' et aprés elles sortent toutes les deux en balade.

- Tous les jours ?

- Ben j'en sais rien moi c'est un exemple ! Tous les jours, oui, pourquoi pas...

« En I’entendant arriver Emiole a passé la téte par-dessus la porte de son box et la regarde,
silencieuse. Fi s’arréte pour lui caresser brievement le nez, puis se dirige sans perdre de temps
vers la sellerie. Elles ne sont pas en avance.

Le réveil a eu du mal a se faire entendre ce matin. C'est inhabituel : depuis qu'elles vivent ici Fi
se leve chaque jour sans soucis, au méme rythme invariable et tranquille. La vie seule avec
Emiole lui a apporté la sécurité dont elle avait besoin pour oublier le passé et s'isoler du reste de
la société des humains. Ici, retranchée dans la campagne normande, Fi a trouvé un chez soi et
une paix dont elle ne veut plus étre délogée — et qu'importe comment va le monde tout autour.
Aujourd'hui le réveil s'est fait difficile. Peut-étre cela a-t-il a voir avec la température
inhabituelle qui régne ce matin : il fait étonnement doux pour la saison. Pourtant, Fi frissonne.
Elle prend sa selle sur le bras gauche et pose dessus en vrac filet, tapis, protections, un cure-
pieds, un bouchon. Le couvre-reins imperméable. C’est lourd.

Fi court un peu. Elle arrive devant le box juste a temps pour tout laisser glisser a ses pieds,
contre le mur.

Elle entre chez Emiole pour lui retirer sa couverture. Elle la rabat rapidement sur la croupe
avant de la tirer vers elle pour la plier en deux puis en quatre sur son avant bras et de la poser
sur un coin de paille propre a 1’angle du box. La couverture est trempée. Fi se retourne pour
regarder Emiole. Elle s’approche pour caresser son épaule moite du dos de la main. La jument
est luisante de sueur, de la nuque aux reins, mais elle semble trés calme.

Elle ne quitte pas Fi des yeux.

Fi lui cure chaque pied en un rapide geste circulaire, attrape son tapis et un bouchon avec lequel
elle la brosse succinctement alors que de 1’autre main elle a déja posé le tapis sur son dos. Ces
gestes réglés du quotidien que répete Fi sans s'en lasser depuis des mois et des années en en
gof(itant toujours de nouveau la saveur, ces gestes ce matin se font un peu nerveux. En quelques
instants Emiole est sellée et Fi descend chaque étrier d’un coup sec.

Emiole grogne un peu en sentant se resserrer la sangle sur son thorax. Comme elle a toujours
grogné. Fi la considére un instant, puis la sangle, son élastique, sa boucle. Hm, c'est vrai que
c'est sirement désagréable de se faire serrer le bide comme ¢a.

Mais... le filet. Fi se retourne pour I’attraper en méme temps que les protections.

Tout en finissant de préparer Emiole, elle tend I’oreille. Quelque chose la perturbe, quelque
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chose n’est pas habituel. Elle essaie de réfléchir en passant a la jument son couvre rein.

Emiole souffle bruyamment par les naseaux et tourne la téte vers Fi qu'elle regarde, 1’encolure
pliée au maximum.

- Quoi ?

Mouvement de la téte de haut en bas.

- Oui, oui, on y va... Dans dix secondes.

Fi re-sangle et tapote 1’épaule de sa vieille compagne.

- Je sais, t'aimes pas que je te saucissonne... C'est la vie ma fille. T'en mourras pas.

Elle sort d’une poche de blouson sa casquette chiffonnée qu’elle secoue avant de la mettre sur sa
téte et de sortir de 1’autre poche ses vieux gants chéris. Elle les regarde un instant, songeant
qu’il faudrait les changer avant qu’ils deviennent transparents. Elle les enfile le sourire aux
levres. Trois ans qu'elle les a, ces vieux gants, trois ans qu'elles ont emménagé ici, quatre
qu'elles se connaissent, presque cing qu’Emiole est apparue ; tout une vie ensemble...

En attrapant les rénes, Fi léve les yeux vers les poutres poussiéreuses.

Voila ce qui la perturbe. Elle pousse la porte du box en y gardant les yeux rivés. Les nids sont

vides, silencieux. Pas un chant d’oiseau ne résonne dans le hangar.

Elles s’arrétent devant la grande porte coulissante pour que Fi se mette en selle.

Une fois a cheval, elle regarde autour d’elle. Une pluie poisseuse tombe a petites gouttes
rapprochées.

Emiole se met en marche. Ses pieds font dans la boue visqueuse un bruit de ventouse, mat et
régulier. Méme une fois sur 1’asphalte de la petite route de Valletot, ses battues résonnent a
peine. Le crachin amortit les sons comme une paroi anti-bruit.

Tout est calme, Fi n’entend toujours aucun piaillement. Elles sont seules sur la route. Une
bondrée apivore passe sans bruit au dessus de leurs tétes, filant droit vers le nord. Pas un souffle
d’air n’effleure le bocage.

C'est cela qui fait a nouveau frissonner Fi. Ce silence... cette ambiance sonore étouffée comme
a travers le verre épais d'une fenétre scellée... Fi secoue la téte. Elle décide d’aller vers la
falaise. La-bas, au dessus de la vallée de la Seine, elles auront peut-étre plus d’air.

Elles contournent la ferme des grands ormes au petit trot. Des grands ormes, il ne reste
aujourd’hui qu’une rangée, perchée sur le talus, clairsemée mais majestueuse. Au bout, le talus
quitte le bord de la route pour faire le tour de 1’ancienne ferme dont les batiments forment un C
ouvert vers 1’est. Vers Rouen, vers Paris. Tournant le dos a la mer, pour faire le dos rond dans les
mauvais vents qui s’engouffrent par I’estuaire. Lorsqu'ils soufflent, jusqu’a Rouen tout 1’arriére-
pays est baigné des effluves nauséabonds de la vaste zone industrielle qui a colonisé les bords
du fleuve au vingtiéme siécle et qui s’est étendue, a I’est du Havre, grignotant la vallée sinueuse

jusqu’a Rouen, et remontant toujours plus haut jusqu’a la capitale régionale, I’ancienne capitale.
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Paris. Devenue une cuvette noyée de pollution et de surpopulation, encombrée, irrespirable,

poisseuse et puante comme Rouen quand il souffle du vent d’ouest. »

- Ah ouais, c'est une histoire futuriste en fait... de la fiction...

« Mais aujourd’hui, pas un souffle d’air sur la vallée. Ici désormais les cheminées fumantes et
les labyrinthes de conduits et de batiments enchevétrés sont familiers a Fi. Les flammeches
s’élevant au dessus de la brume qui drape encore la Seine au petit matin sont autant de lucioles
qui dansent et ondulent nuit et jour, un peu malignes, un peu joueuses, vue fantastique sombre et
fumante animant sans discontinuer ’horizon du pays a des kilométres a la ronde comme un
volcan jamais tout a fait assoupi.

Fi décide qu’elles iront jusqu’a la petite valleuse qui coupe entre deux pans de falaise pour
descendre a mi-hauteur du plateau, dans 1’alignement des hautes cheminées.

La végétation a respecté cet étroit chemin pierreux qui se faufile entre les ronces jusqu’au bord
des falaises. Emiole et Fi le connaissent bien. Au bout, le sentier se termine en a-pic. Un petit
carré d’herbe offre une loge idéale avec vue panoramique sur la vallée et le fleuve brun, du
vieux pont de Tancarville a I’est au pont de Normandie, loin a 1’ouest, avec comme décor
d’arriére-plan la forét de Brotonne et le ciel de basse Normandie. Leur destination de ballade
favorite. La descente dure quelques centaines de metres ; avant d’y parvenir il faut parcourir
quelques kilomeétres par la route, une de ces étroites routes de campagne que la terre a regagnée

depuis longtemps. Emiole y chemine sans effort au petit galop.

Dans la région le bocage est resté intact depuis la grande restauration du début du nouveau
millénaire.

Fi aime mener Emiole dans ce dédale désert ou I'on ne croise que rarement dme qui vive, parfois
un agriculteur juché sur une machine étrange, parfois des chiens errant de ferme en ferme,
parfois un bovidé échappé de son enclos... la jument marche de son pas dynamique, la cavaliére
se laisse ballotter a ce rythme devenu plus familier que sa propre respiration, et toutes deux
jouissent a I'unisson du calme vert des matinées normandes.

Au détour d’une haie surmontant le talus derriere lequel Fi devine quelques vaches laitiéres
paissant, la route se mue en véritable chemin de terre qui s’enfonce dans une peupleraie
trentenaire. Fi a rarement forcé Emiole a emprunter un chemin contre son gré. Elle sait pour lui
avoir laché la bride et 'avoir laissée les guider parfois, lorsqu'elles sont arrivées ici et avaient
encore toute la campagne environnante a découvrir, que la jument aime s'engager sur ce chemin
entre les peupliers. L’été, a I’abri de la chaleur ; a 1’abri de la pluie les jours comme aujourd’hui.
Le bruissement des feuilles leur souhaite la bienvenue et, lorsqu’un rayon de soleil s’y faufile,

tout scintille avec 1’éclat 1éger de mille breloques dorées a I’or fin et qui se balancent sous la
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caresse de la brise.

Aujourd’hui pas un souffle ne vient faire onduler les branches basses. Les arbres se dressent
autour d’elles stoiques dans la moiteur ambiante, immobiles de la racine a la cime. Fi suit des
yeux leurs silhouettes élancées qui se tiennent tout droit vers le ciel de plomb comme autant de
colonnes résistant au poids des lourds nuages. Le ciel noircit a mesure que Fi regarde vers le
sud. Il va y avoir de 1’orage.

Le sous-bois devrait sentir bon la terre humide et la mousse. Fi lui trouve une écceurante odeur
de mucus, qui colle partout. Elle aussi est en sueur.

A Emiole, sortir a fait du bien. Aprés un court petit galop, elle reprend son souffle, en marchant
avec entrain dans la boue qui lui leche les sabots. Elle passe sans s’en soucier entre les arbres
silencieux, tout droit vers la valleuse qui s’ouvre devant. Petit a petit le chemin s’enfonce dans
une tranchée autour de laquelle les arbres s’élévent jusqu'a disparaitre. Restent deux murs de
roche bordés d’éboulis autour d'une piste bien tendre, un peu sablonneuse, qu’Emiole se fera

une joie de remonter tout a I’heure au grand galop.

Fi pense aux tropiques. Elle ne les connait pas. Elle s'imagine les plages ensoleillées et la mer
turquoise, limpide comme elle dut 1’étre avant les grandes pollutions de la troisieme décennie du
XIX* siecle, fermant un instant les yeux pour gofiter la sensation de chaleur du soleil qu’elle
imagine réchauffer sa peau aprés un long bain de mer, sans réaliser que, sous ce ciel noir,
Emiole les porte dans une température graduellement de plus en plus élevée depuis qu’elles sont
parties.

Au sortir de I’avant derniere courbe du sentier, la chaleur devient soudain flagrante. Enfin Fi
comprend 1’anormalité de la situation. La température est ici de quinze ou vingt degrés
supérieure a ce qu’elle devrait étre. Fi arréte Emiole, résiste a sa tentative de lui arracher des
mains les rénes d’un vigoureux coup de téte vers le bas. Elle tend 1’oreille, concentrée. Il lui
semble percevoir un bourdonnement sourd, un lointain ronflement. Elle laisse Emiole reprendre
le pas.

En quelques minutes, la jument est devenue nerveuse. Fi la sent tendue, aux aguets : elle semble
marcher sur des braises, le pied 1éger, I’encolure redressée, la téte portée treés haut et les oreilles
pointées vers 1’avant. L’air s’est rempli d’un grondement de plus en plus puissant qui bouche les

oreilles de Fi. Une appréhension furtive 1'étreint.

Elles sont soudain face a la vallée de la Seine, et dans un brusque mouvement de recul Emiole
pointe en jetant violemment sa téte en arriére. Fi saute a terre et 1’attrape fermement par la

muserolle. Elle se tourne vers la vallée en reculant d’un pas.

Tout, entre le pied des falaises et le fleuve, aussi loin que Fi puisse porter son regard vers 1’est
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ou vers I’estuaire, crépite dans un gigantesque brasier dont Fi sent la chaleur intense 1écher son
visage. Toutes les habitations bordant les falaises, des hectares d’usines et d’entrepots.

Partout des conduites explosent dans un ballet éblouissant et désordonné au sommet duquel les
immenses cheminées se dandinent et se contorsionnent derriere d’épaisses colonnes de fumée
noire montant jusqu’au ciel. Les charpentes d’acier gémissent, se tordent, craquent dans la
chaleur comme de vieux os vermoulus implorant qu’on les achéve. Partout la tole se gondole et
explose, les plafonds s’effondrent, étouffant un court instant le brasier en dessous avant que les
flammes ne reviennent a la charge, plus vives et plus mortelles.

Emiole piaffe au bout du bras de Fi, secouant son épaule et ses doigts douloureux, tournant sur
elle-méme. Fi est comme un poids mort suspendu a son filet, incapable du moindre mouvement,
incapable de détacher ses yeux de ce fascinant spectacle d’apocalypse.

Pas un arbre n’est épargné. Les maisons regroupées au pied de la falaise flambent a 1’unisson.
Le feu a enjambé d’un pas les six voies d’autoroute dont les rambardes d’acier se sont rendues
et se tortillent sur 1’asphalte fondu par la chaleur. Quelques cendres briilantes montent jusqu’a la
hauteur du chemin, portées par I’air chaud qui s’éleve par colonnes a I’assaut des hautes
murailles de calcaire. A ’ouest, plusieurs valleuses s’ouvrent dans la falaise. Ce sont autant de
bréches par lesquelles le brasier ne tardera pas a s’engouffrer.

Fi ne parvient pas a distinguer si, au loin, le Havre briile aussi. Des tourbillons de fumée noire
forment un rideau opaque de cendres, qui se déposent partout. Le vacarme assourdi de
I’incendie qui ne faiblit pas ne laisse Fi entendre aucune siréne. Aucun signe de vie, aucun signe
de lutte, nulle part, ne lui apparait. Dans cet assourdissant spectacle muet et désespéré, dans ce
chaos déserté par la vie humaine, le feu et 1’obscurité se disputent ce qui reste a détruire dans

chaque are investie.

Fi se tourne vers sa compagne et se remet rapidement en selle.

La peur lui fait serrer les mollets aussi fort qu'elle peut, galoper la jument jusqu’a sa vitesse
limite, comme elle ne I’avait plus jamais fait. Le sol file sous les sabots d’Emiole trop vite pour
que Fi le distingue encore ; enfin un peu d’air sur leurs peaux trempées de sueur.

La route est déja au bout de la peupleraie et Fi laisse Emiole 1’aborder sans ralentir, allant a
bride abattue sous la pluie fine mélée de cendres qui se colle dans leurs narines et dans leurs

yeux.
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La détonation a résonné si puissamment jusqu'a la ferme, le ciel entier a semblé en vibrer.
Qu'était-ce ? Emiole a pointé assez violemment pour arracher du mur 'anneau ot Fi l'a liée le
temps de rassembler quelques affaires. Fi ne parvient a dévaler les escaliers assez vite que pour

voir par la fenétre Emiole s'éloigner a toute vitesse, la queue en panache.
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Perdue, Emiole galope, les yeux exorbités et les naseaux grand ouverts. Elle bondit de c6té,
évite d’un brusque écart un amoncellement de tdles fumantes, traverse les cendres encore
chaudes qui s’envolent en un nuage opaque. I’eau salée de 1’estuaire, la sueur et la suie forment
sur sa robe une pellicule sombre.

Elle zigzague entre les gravats, sursaute a chaque poutrelle qui s’effondre, accélére a chaque
flammeéche qui jaillit prés d’elle, puis ralentit a une intersection pour choisir son chemin au gré
des souffles d’air qui s’engouffrent entre les ruines incandescentes.

Légeére et effarouchée comme une jeune biche, souple et nerveuse comme une ballerine sans
chorégraphie, elle rebondit entre les obstacles qui se dressent de toutes parts. Seule ame dans ce
dédale, seule vie dans la désolation. Galopant sans relache, elle s’enfonce dans le labyrinthe
briilant qui s’étend a perte de vue.

Bient6t elle n'est plus sous le ciel sombre qu’un point minuscule qui disparait au milieu des

hectares de ruines. »

- Ah ouais la ¢a fait carrément image de film... T'aurais pu écrire un scénar’ en fait !

- Bah c'était mon idée de départ. Un film d’animation pour étre précise. Mais bon. En tout cas
voila, elles sont séparées, c'est la cata, et la grosse ellipse, je sais pas si Fi part a la recherche
d'Emiole ou si elle apprend quand le calme est revenu qu'elle a survécu et vit en liberté dans les
pampas sauvages de je-ne-sais-ou et part la chercher ou ce genre... en tout cas elle finiront par
se retrouver, c'est obligé.

- On s'en serait pas douté tiens !
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- Le commencement chui désolée vraiment mais la j'peux pas t'expliquer ¢a a voix haute c'est
trop chaud. C'est des trop vieilles bribes de souvenirs encore a peine descriptibles... D'ailleurs
j'en ai jamais parlé a personne a voix haute. Faut que tu lises, mais que si tu me promets de pas
te foutre de ma gueule — ok ?

- Ok...

- Ok bon ben vas-y tiens, c'est ca. C'est des bouts... J'avais rassemblé ¢a dans une lettre pour G.
pour essayer de lui expliquer, j'me rappelle il avait pas tout compris mais il avait kiffé...

- Ah ouais donc si ca se trouve je vais rien comprendre non plus quoi.

- Ben fais un effort !

- Ok, ok ! Je commence.

Paris, deux ou trois ans, quatre peut-étre.

De petits camarades d'école, des parents. Quelque part dans une stalle d'une allée d'un
batiment de la garde républicaine, on m'assoit sur un dos d'animal a des kilométres du sol.
Souvenir vacillant de mon premier vertige.

Je déteste.

Puis, commencement peut-étre, sans que je me rappelle plus ni quand ni comment, un genou
ployé, une jambe qui se tend et se pose, seche et droite.
Un sabot qui glisse sans bruit dans le sable, rond et lisse et le pied se reléve dans une gerbe

dorée de grains et de poussiere qui retombent en scintillant dans la lumiére.

Une nuque qui se tend

L'oreille, nerveuse, et sa jumelle, se taquinent, se chamaillent, s'évitent et se cherchent.
Pointent, soudain sceurs face a I'horizon, droites et braves au dessus du large chanfrein qui s'est
incliné

L'wil m'a semblé ailleurs, je suis venue plus pres ; j'ai plongé dans la pupille allongée et le

monde dont elle marquait I'entrée s'est ouvert @ moi... et a pris mon ceeur

A pris mon cceur, mon corps et puis mon dme
ma vue

mon odorat

mon toucher et mon ouie

mon goiit lorsque j'avalai la poussiere

la sueur, parfois les larmes
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Le corps d'enfant est un gouffre, un chantier miraculeux, un infini de provisoires, un puzzle, un
fouillis, un million de millions de particules élémentaires que chaque jour ajoute et que chaque
jour remplace.

Alors, dans cette frénésie pour bdtir un corps et une dme, l'étre en construction happe sans
reldche l'air et la lumiére, les images et les sons ; l'individu*e croit et se différencie, chacun*e
avec son matériau modeéle ses parois, étaye sa charpente et ordonne peu a peu son monde

intérieur.

Un référentiel nait, propre a l'individu. Parfois il est le pendant du matériau dont s'est construit
I'étre, parfois il en est détaché.

Un furtif instant de sensibilité a I'éclat d'un reflet — cette peau luisant dans la lumiére —, a la
justesse d'une courbe — cette encolure tendue par le mouvement, cette croupe qui s'incline et se
rebondit —, a I'équilibre d'une proportion, qu'importe la tonalité qui a frappé l'oreille, le regard

s'est tourné et le ceeur est pris au piege.

L'esprit muet, peu a peu, I'étre, mon étre a trouvé son matériau. Chaque parcelle éphémere du
monde d'« avant » est remplacée par une fraction nouvelle et l'ensemble bdtit une personne et
son référentiel sensible et esthétique, visuel, auditif, olfactif, tactile, gustatif quotidien, de
chaque heure et de chaque seconde, de chaque geste et de chaque pensée ; le monde se
transforme en l'étre et l'étre dans le monde, l'individu*e et sa passion deviennent

indissociables ; ou ce serait comme la mort.

- 'tain meuf, tu fais de la poésie... Sans déconner t'as vraiment écrit ¢a en vrai ?
- FEffffff. ..

- Ok, ok, ok ! Je peux pas deviner moi !

- Bon donc tu vois, en paralléle y'a les révasseries, les histoires, les dessins...

- Tu faisais des dessins de chevaux ?

- Oh la 1a ma pauvre des tonnes ! Je passais ma vie a ¢a, je pouvais pas prendre un stylo sans
dessiner un cheval quelque part.

- Je peux voir ?

- Pas maintenant, j'essaie de t'expliquer la !

- Oh pardon. T'es pas trés trés flexible quand-méme...

- Bon donc en paralléle le réve et la réalité quoi. En bref en primaire je me mets a avoir envie
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concretement de faire du cheval, et puis au début du collége mes parents disent ok et j'ai le droit
d'aller au centre équestre une fois par semaine. Je peux te dire que je l'attends mon samedi, je
pense qu'a ca en fait. Pendant des années je monte une fois par semaine, et genre une fois par an
j'ai le droit de faire un stage d'une semaine ou je peux monter deux fois par jour plus une heure
de théorie alors la je te dis pas le bonheur... Je m'achéte du matériel, je passe des heures et des
heures a graisser mes cuirs en écoutant de la musique et en pensant a des trucs de cheval dans
ma chambre... Ca sens grave le cheval chez moi, tout le monde trouve que ¢a pue mais moi je
kiffe, y'a pas moyen que mes affaires de cheval soient ailleurs que dans ma chambre !

- Mmmm...

- Quoi, ca sentait bon ! Enfin je trouvais quoi, je me rappelle plus... Ca sentait le cuir surtout je
crois. Enfin bref le temps passe, je passe des exams, je deviens balaise, je fais des stages en
Normandie, on déménage, je me trouve des solutions pour continuer a monter alors qu'on habite
a Paris et que c'est trop galére, encore en plus en paralléle avec les études de médecine toute
facon c'est mission impossible mais bon j'arréte un temps pi y'a des potes qui me trouvent un
plan pour aller monter un cheval de proprios deux fois par semaines... Il s'appelle Mistral, il est
canon. Je tiens le coup encore quelques temps. Je réve d'acheter Mistral.

Et puis bam, premier cap, un été je mets pied a terre pour la derniére fois...

Le truc c'est qu'au dehors, il y avait le monde et les humains ; il y avait le capitalisme, la miseére,
l'injustice et la guerre. Il y avait 'occident, et la violence des symboles d'un modele de société
cynique et meurtrier.

Des quotidiens sans apparence exceptionnelle, des affinités sans arriére-pensée — comme les
miens, comme ceux de Fi.

Dans un monde ou une moitié des vivants se déplace avec aisance au prix et au mépris de
l'autre, qui agonise, rien de la vie d'un individu de la premiére n'est anodin ; et ses signes
d'affinités avec les classes dont la richesse n'a d'égal que le mépris avec lequel elle est dépensée,
pour entretenir un mode de vie revendiquant un méme mépris pour la moitié du monde qui se
meurt, m'apparaissent condamnables.

Avoir été sensible a la beauté d'un art que I'on a cru pur et détaché n'y fait rien, toute chose en ce
monde d'’humains socialisés s'insére dans un contexte.

L'accession a l'aboutissement de la technique, de 1'art, de I'osmose fantasmée avec l'animal et
tous les éléments, au sublime enfin de la beauté dévoilée du chef d'ceuvre qu'a engendré la
nature et que la main de maitre, par son savoir et sa persévérance, mene au sommet dans le
mouvement, bref la perfection, en équitation, est autant historiquement qu'aujourd'hui le fait
avéré d'une élite et d'un univers symbolique de sa richesse — richesse née de I'asservissement
puis de I'exploitation du milieu et de toutes les especes, et dédaigneuse des réalités du monde

dans lequel elle s'est construite. Les exceptions ne font qu'en confirmer la régle.
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- Bon mais c'est pas le cas de Fi ca, elle elle est toute peinard elle fait de la balade...

- Ouais, mais moi je faisais bel et bien du manege. Et le monde autour était comme je dis, et moi
j'étais sourde comme un pot.

Or un beau jour, un documentaire, des chiffres, des images.

Un corps d'un seul coup, tout de lignes droites et d'angles, un corps en forme de grand échalas
de cauchemars, un corps a quatre pattes sur la poussiére aride — une photo de James Natchway
prise lors de ses reportages sur les famines en Afrique orientale, qui fait prendre a ma vie son
grand tournant.

Dehors, quelque part, I'horreur est bien réelle.

A sa vue je pense devoir entreprendre un certain choix, que je crois pouvoir lier a mes autres
doutes, a mes autres conflits intérieurs, au puzzle d'une enfance écorchée et de mécanismes
compliqués qui me remuent. Tout se mélange, je n'ai plus en téte que faire preuve d'une « ame
intégre ». Je me prends pour une héroine.

- T'es vraiment un peu barrée !

- Je me débats comme je peux, j'entreprends, je tranche avec le radicalisme de la jeunesse et de
l'inexpérience. Avec lyrisme ! C'est que j'ai beaucoup lu de romans, je me suis plongée dans les
univers dramatiques des romantiques, des réalistes, les grandes épopées de science fiction
grandiloquente, les récits d'héroisme et de sacrifice...

- Ouais d'ailleurs tu parles pareil.

- J'en suis encore imprégnée. Dans la foulée je me balance presque toute entiére par dessus
bord ; et pourtant je ne range pas mon amour propre, je le sublime. Je prétends me déconstruire
complétement pour pouvoir me reconstruire piéce par piéce et en conscience, loin de ce qui m'a
faite. Eclairée. Je suis arrogante, utopique, naive. Je batis des ponts. Mes études de médecine
interrompues ? Dans 1'absolu, en plus d’un savoir passionnant et d’un savoir faire complexe et
ludique, 1’idéal humaniste, le choix du soin de I’autre. Bien siir que j’aurais adoré, j’ai méme
mal au ventre en pensant que ce métier ne sera jamais le mien ! Mais médecine ou, médecine
quand ?

- Bah...

- Médecine en France, au XXI® siecle. Signer pour entrer dans un corps de métier qui se fond
completement dans une société régie aujourd’hui par un systéme que je gerbe. Bien siir que
c’est un métier fabuleux, bien siir que c’est le top ! Mais aussi et surtout c'est arriver apres la
bataille, c'est panser les blessures — de la surabondance et du consumérisme —, c'est contenir
'épanchement pour masquer le mal réel aussi longtemps que ce sera possible.

- Je ne sais encore ni trop précisément pourquoi ni non plus trop pour aller ou, mais quelques
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sensations d'étouffement, de révolte et de frustration me suffisent. Je balance.

Mes envies de faire ce qui est en mon pouvoir pour faire suivre a ma vie le sens que veulent lui
donner mes convictions naissantes sont peut-étre risibles et le geste irréaliste, mais a cette
remarque potentielle je réponds en levant mon glaive imaginaire haut vers le ciel : ce n’est pas
parce que notre systéme actuel semble une évidence et une fatalité au plus grand nombre, une
entité supérieure que nul*le individu*e isolé*e n’est de poids a combattre, au point que
personne ne veut se donner la peine de le remettre en question, que ce soit par paresse ou par
inconscience — je ne parle pas de ceux, minoritaires, qui adhérent en connaissance de cause —
que c’est vrai et qu’il faut avoir honte de dire qu’on pense le contraire.

- Tu fais des phrases longues...

- A moi, cette souffrance que j'ai entrevue a travers le jour de quelques photographies de famine
me suffit pour avoir envie de me lever maintenant et dire que je ne suis pas d’accord avec la
tournure que les XIX et XX¢ siecles ont fait prendre au monde, et que je vais essayer de faire en
sorte que ¢a change. Quel que soit le temps que ¢a prendra. Et bon ok, 13, je sais, on peut
presque voir le vent faire flotter ma grande cape dans le soleil levant...

- Ouais ben justement rassieds-toi quand-méme, c'est I'affiche la.

- Mais tu crois pas qu'on pense tous comme ¢a quand on réalise gamin ou gamine dans quel
monde on vit ?

- Euh, nan, je crois que t'as vraiment trop lu de romans, et que t'avais vraiment un ego
disproportionné.

- Quais, bon.

- Enfin quand-méme...

- Mais reste assise vas-y !

- ...quand-méme, ils sont nombreux celles et ceux qui combattent déja, ils sont des dizaines de
milliers a se mobiliser sur tous les continents pour que les choses changent ! Alors pourquoi pas
moi ? Parce que je suis une petite occidentale nantie, d’un milieu et d’une culture ou ¢a ne se
fait pas ? Parce que mon idéalisme ne me nourrira pas ? On me |'a sortie plein de fois celle-1a !
Genre il faut que je repose mes pieds sur terre !

- Ben oui, quand-méme un peu !

- Mais ¢a me saoule ! Du coup voila, je m'énerve, je proteste en mots silencieux, en fait je n'ai
aucune idée de rien et je serais incapable de garder pied dans une discussion a mots réels mais
toute seule assise a mon bureau ma plume me devance et me persuade ; le vrai monde ce n’est
pas 1’occident, ce sont trois milliards de gens qui vivent avec moins que rien pour que nous
conservions notre confort, vu que notre planete essoufflée n’a pas de quoi en faire autant pour
tout le monde. La seule vérité est que nous devrions tou*tes combattre pour que les générations

a venir aient le choix de I’esthétique a donner a leurs vies, et pas seulement pour ce qui est du

29



versant occidental de la planéte, la voila la vérité !

- Oui bon ben gueule pas ! Premiérement j'y suis pour rien. Deuxiémement c'est quand-méme
un peu vrai la remarque qu'on t'a fait, tu sais, genre, faut rester un peu réaliste... Troisiemement
je suis désolée mais ca fait un peu genre : tous les gens qui pensent pas comme moi, eh ben ils
sont trop nazes. C'est pas terrible pour motiver les troupes hein ! Quatriémement en plus j'ai un
peu perdu le fil : c'est quoi le rapport avec le cheval, tout ¢a... ?

- Ben médecine, ¢a aurait été le confort matériel et financier indispensable a la poursuite d'une
pratique intensive. Mais bon d'ailleurs je les relie pas vraiment a I'époque, et je sais plus quand
le rejet de l'un intervient par rapport a l'autre ; mais en jetant I'un je jette un peu l'autre dans le
méme mouvement tu vois ?

- Euh, si tu le dis...

- Bon, de toute facon comme dit c'est des grands discours idéalistes de p'tite jeune qui n'a
aucune idée. J'essayais de me persuader moi-méme ! En tout cas, quand-méme, pour que
quelqu'un comprenne, j'écris a ma mere, pour tout lui expliquer, surtout aussi pour que
quelqu'un sache. Une tentative d'explication a quelqu'un d'autre et par la méme occasion a moi-
méme, dans le désert que je mettrai encore longtemps a traverser.

- Le désert ?

- Oui, la traversée du désert, tu connais I'expression nan ?

- Ben pour expliquer mon souffle coupé, mon ventre douloureux, mes yeux pleins de visions
lancinantes qui soulévent parfois ma poitrine de sanglots quand le souvenir est trop vif et le
manque trop cruel. Oh la 1a en y pensant je me remets a avoir les boules ¢a y est...

- Mais de quoi tu parles ?!?

- Ben d'arréter le cheval patate ! Y'a un beau jour ou j'ai décidé d'arréter le cheval !

- Ah ouais, ¢a fait genre partie de tes mesures radicales pour te persuader que t'es une héroine
C'est ¢a...

- Tu peux te moquer ! J'étais jeune, j'étais toute seule, je faisais avec les moyens du bord. Enfin,
c'est peut-étre pas si top de lire trop de romans, si j'ai des enfants je ferai attention a ¢a. En tout
cas c'est ce que j'ai fait. J'ai arrété et j'ai plus jamais repris. Le cheval, pas les romans. Et c'était
ouf.

(a a été un sevrage tu vois. Ouais, ¢a a été dur... Quoi, c'est vrai, j'étais pas une junkie et j'ai
méme aucune idée de ce dont je parle quand je fais cette comparaison, mais pourtant des années
aprées c'est toujours celle qui me vient a l'esprit. Parce que mon corps était imprégné et que le
manque a été brutal, cru, physique.

- En vrai, me regarde pas comme ca ! Je peux encore le sentir ! Mes journées sont vides et mon

esprit est obsédé.
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- ...je me demande ce que t'a pris a I'époque en fait... peut-étre que t'étais vraiment droguée...

- T'es naze. J’ai des acces de sanglots pas possibles ! Je me revois d'un seul coup traverser avec
Diane la carriére grise au trot moyen...

- C'est qui Diane, c'est quoi au trot moyen ?

- C'était une jument que je montais Diane, le trot moyen c'est une allure spéciale de dressage,
c'est comme du trot mais avec des plus grandes foulées, des plus grands pas quoi tu vois ? Ca
fait comme des bonds. Bon donc je nous revois la et tout est tellement intact, tellement
parfaitement réel, et je sens si fort la puissance de la foulée, et sur mon visage I’air de la forét,
I’odeur de la terre froide et des feuilles humides, et j'entends si bien le souffle de Diane dans
I’effort, ca me saisit tout entiere. Une fois de plus la douleur est tellement vive, je sens ma
poitrine irrésistiblement soulevée par les pleurs, et j’ai beau tourner les yeux a droite et a gauche
a la recherche d’un échappatoire, n’importe quelle vision qui puisse étre la distraction me
permettant de soustraire mon esprit a ce souvenir, je n'arrive pas a m’arracher a cet instant et a
ses sensations poignantes, et je sens toutes mes frustrations, ma colére, la passion qui me
submergent comme si je n’en avais jamais connu de rémission !

- Assieds-toi...

- Aah... Comment veux-tu ne pas avoir envie de grands mots romantiques pour expliquer ce que
je pensais que personne ne voyait et que je savais que personne ne comprenait ? Une fois, en
mode vénere de douleur, de frustration, trop en colére, je suis allée dans la salle de bain pour me
passer le visage sous 1’eau, j'avais la gorge en feu, et en refoulant mes larmes, j'ai levé les yeux
vers la glace pendant que j'ouvrais le robinet. J'ai croisé du regard mon reflet et je suis restée
bloquée. Mon visage était tout paisible, tout détendu et inexpressif. D'un seul coup il me
montrait ce qu'on pouvait voir de moi, et surtout le peu de ce qu’on pouvait voir de mes
sentiments. J'ai compris que cette apparente quiétude, cette froideur plastique a mille lieux de
mon agitation intérieure, était I’image qu’avaient de moi les gens qui croyaient me connaitre et
que je croyais me connaitre. Et t'imagines : si seule I’expressivité de mon visage pouvait rendre
crédible ma difficulté, jamais personne ne saurait ! Est-ce qu'il aurait fallu que je fasse chaque
jour la grimace ?

- Bon tu veux pas faire une pause 13, t'as l'air agitée...

- Ca me rend un peu triste, pour étre honnéte, qu'une douleur aussi authentique puisse prendre
un aspect un peu ridicule avec les années qui passent, en particulier une douleur qu'on s'est
infligée a soi-méme...

- Mais nan t'es pas ridicule.

- ...a croire que seule la souffrance venue de I'extérieur est légitime. Et le pire, c'est que la seule
issue qui reste, quand un petit début de commencement de chouilla de ridicule commence a se
faire sentir, c'est de la fermer et de serrer le cul bien fort. Sinon c'est un peu comme de crier

aaah regardez comme je souffre j'ai choisi le collier vert alors que le bleu était a portée de ma
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main et tout le monde de répondre bah pourquoi n'as-tu donc pas pris le bleu. (Surtout que le
bleu t'allait trés bien vraiment — vous trouvez ? Oui, je trouve aussi c'est ca mon drame ne
comprenez-vous donc paaaaas)

- Hihi... Hum, pardon.

- C'est méme affreux, parce que si c'est vrai que le cheval était non seulement le matériau avec
lequel je m’étais construite tout entiére, mon quotidien, ma matiére propre, j'ai di mon
désespoir sincere au fait d'y voir aussi vu I’amour de ma vie. Un mot pour résumer tout, mon
grand amour et mon cceur brisé, toute la souffrance du quotidien et le gouffre intersidéral d’une
ame vidée de la substance avec laquelle elle s’est batie au long des années d’enfance et
d’adolescence...

- Oh 1a 13, redescends 1a quand-méme...

- La perte du référentiel commun a tous les domaines de la vie, l'inspiration inépuisable pour
mes innombrables textes, 1’éclairage de mes journées, 1’illustration de mes musiques, le décor
de mes nuits ! Un petit mot : cheval. Quoi, cette créature m'a paru élever ma vie au dessus du
monde ordurier qu’ont bati les hommes, comme la spiritualité religieuse éléve d’autres jusqu’au
plus haut, tu vois ? Et puis elle a brisé mon cceur, gaché ma vie !

- Enfin t'exageéres un tout petit peu quand-méme.

- Je te raconte ce que je vivais a l'époque ! Evidemment que dans des moments de lucidité
jlarrivais a pressentir vite fait que c'était probablement pas le cas ; mais l'existence de ce foutu
petit mot — et de ce qu'il contient — est a 1’origine d’une douleur exaspérante, d’autant plus
qu’elle est irrationnelle.

- Bon ca par contre, pourquoi ? C'est pas irrationnel ce que tu viens de me raconter.

- Tu me fais plaisir. En tout cas des années aprés je me suis assise bien cramponnée aux
accoudoirs de mon fauteuil devant une reprise de dressage de je ne sais quel concours de je ne
sais quelle catégorie diffusée a la télé et j'ai réussi a verser de chaudes larmes, dont je ne savais
plus si c'étaient des larmes d'accablement au contact de toute cette beauté qui me parvenait
encore a travers un filtre de révolte et de dégotit, ou des larmes de rage pure, ou des pleurs de
confusion profonde, ou le stress méme d'avoir tenté le coup de regarder ces images apres toutes
ces années, bref, un chaos pas possible, le fiasco, laisse tomber.

- C'est moche.

- Ouaip. Et certains soirs rien ne m'a plus paru si clair... Je me perds, je ne suis plus moi, et qui
suis-je, que fais-je en ce monde ? La douleur m'aveugle.

- Mais bon faut étre philosophe, aprés tout, plus jeune on a le cceur brisé, plus on a de temps
pour s’en remettre nan ?

- Euh, peut-étre.

- Donc j'ai décidé de laisser passer le temps.
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- On est sur le seuil la. Toujours de nouveau et longtemps encore 1'obscurité se prolonge...

- Tu peux parler normalement ?

- Comme je disais, je pourrais faire le choix de la métaphore et dire que j'ai été sincérement
amoureuse.

- Ouhouh...

- Je préfere formuler que ma demande affective infinie et le gouffre émotionnel qui s'est
développé en moi enfant se sont d'autant mieux remplis et imprégnés, a la longue eux-méme,
dans leur propre matiére, constitués de ce que j'aurais pu appeler l'objet de mon amour ;
l'exaltation a compensé le manque et le choc est d'autant plus brutal. Rupture choisie mais subie,
j'ai besoin de temps pour me mettre a réaliser complétement 1'ambition de la décision, et mon
corps et mes nerfs souffrent. Cet arrét de mon cceur chaque fois que je croise la courbe d’une
encolure — quand est-ce que j'oublierai ? Certains soirs j'ai de la colére contre moi-méme et
contre ce toujours pareil qui revient a la charge.

- Oh la la je comprends rien...

- Ben tu vois, enfant peu-étre que tout simplement j'avais un gros manque affectif ou ce genre,
et ensuite je me suis passionnée pour les chevaux et ils ont rempli toute ma vie, sauf que encore
plus que ce que je pensais en fait quand j'ai voulu m'en débarrasser ! La j'ai compris que c'était
tout moi que j'avais construit avec cette espece de passion a tout faire... C'est bon tu suis ? Et
alors des fois c'est grave la crise ! Je me retrouve assise la a flipper... Avec ou sans lunettes,
mains devant les yeux ou autour pour les ex-orbiter afin d’essayer de happer la réalité en
couleur qui se dresse devant mes fenétres pour essayer en vain de me venir en aide, partout,
quelle que soit la direction dans laquelle je tourne les yeux, des chevaux se glissent
insidieusement dans mon regard, a travers mes doigts écartés, entre les lignes du bois de mon
bureau, flottant sur le crépis des murs, se reflétant dans 1’eau de mon thé... Partout des
encolures rouées se tournent et portent vers moi ces yeux aux longs cils, ces chanfreins qui
m’ensorcellent et s’agrippent sans bruit a mes paupiéres qui battent en vain pour les en chasser.

- ...euh mais je le pense vraiment pour la drogue hein... t'es siire y'a pas quelqu'un qui t'a fait
prendre des trucs en cachette ?

- Pfff, j'crois surtout que je me suis trop prise pour Fantdmette et que je me suis vraiment fait
mal en voulant me priver de ce que j'aimais vraiment le plus au monde... Qu'est-ce que tu veux.
- Aah ouaaais, je me rappelle, la vache, tu lisais les Fantomette ! Délire hihi...

- QOuais je sais pas je suis pas trop d'humeur délire 1a quand j'y repense. J'avais ces conneries de
p'tits chevaux dans la téte... Aucune vision, aucun mouvement, aucune musique de quelque
genre que ce soit ne parvenait a les en déloger ; dans chaque mouvement, dans chaque objet le
reflet d’un toupet, des oreilles pointées, des yeux qui se tournent vers moi et m’interrogent ; le
rythme des musiques porte le galop de petits anglo-arabes tenant leur queue en panache, mais le

silence est bien plus insupportable, se faisant I’écho de cette foulée qui ne veut plus s’arréter de
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résonner dans mon esprit comme cette question lancinante : quelle autre beauté en ce monde ?
Quelle autre esthétique, quelle autre perfection ? Quel autre plaisir ? J'ai beau essayer de toutes
mes forces, la réponse a cette question trouve encore comme réponse cette image invariable et
irremplacable... chaque fado résonne d’une foulée, chaque musique se rythme du pas de
chevaux imaginaires ou réels qui ont traversé ma vie, et je ne peux parvenir a chasser leurs
images. Aujourd’hui, ils ont envahi le classique, le baroque ou le trip hop ; rien qui panse mon
thorax contracté et ma gorge briilante, qu'est-ce que je peux faire d’autre pour me soulager que
d’écrire le mal qui me hante jusqu’a ce qu’il se lasse ? Quel est ce cauchemar qui m’agite
comme une malade délirante ? Ou s’est donc enfuie la réalité ? Je ne peux pas rester comme ¢a.
Je m’accroche, je m’accroche a un bout de lumiére qui apparait encore entre les remous, la, sur
un coin de mon bureau, trois bouquins politiques qui me donnent une illusion d'amarrage a la
réalité. Je vais dormir. Il n’y a décidément que la que je trouve la paix.

- Meuf... ! Arréte de te pencher en avant tu vas tomber !

- Pendant mon année a Hambourg il y a des moments ou je ne sais plus quoi sentir entre ce mal
incurable d’une vie sans cheval et la joie d’étre la-bas, d’avancer malgré tout, de m’enrichir
toujours et d’aller de I'avant ; le temps file et pourtant il y a des soirs ou rien ne me semble assez
rapide pour fuir le sentiment du vide qui me fait perdre pied, je voudrais déja étre ailleurs et plus
tard, mes pensées sont confuses, en écrivant je voudrais sauter les lignes comme j'ai envie de
sauter les années mais ne parviens pas a remplir le temps présent comme il faudrait pour ca...
Ah ca c'est clair hein, je suis pas Fantomette. D'ailleurs la pauvre je I'ai complétement oubliée a
I'époque. Elle m'aurait peut-étre aidée !

Il faut que je m'échappe, que je m'échappe encore, la structure de mes semaines ne me convient
pas, je veux me structurer mieux, je veux me serrer dans un carcan bien raide de discipline et de
volonté, continuer a retrouver des morceaux de sensations de ce que j'ai été et de ce que je suis,
de ce que je voudrais étre a nouveau, retourner a la source de ma nudité profonde, de ma vie
d’avant le cheval, de ma vie de nouvelle venue dans un monde ot il ne reste plus qu’a me
construire. Je suis une grande enfant que son imagination emmeéne a la dérive dans la cour de
récréation, qui se construit en choisissant ce qu’elle aime et I'univers dans lequel elle veut vivre,
mais ma conscience a pris dix, quinze ans, et je sais aujourd’hui vers quoi je voudrais faire
tendre ma vie, je veux combattre le monstre capitaliste et la chimere consumériste qui détruisent
le monde, les sociétés et les hommes, mais j'ai beau le savoir, j'ai beau prononcer a voix haute et
claire les noms de ces ennemis chaque jour est une alternance de certitude qui s’affirme et de
douleur qui m’ébranle et me met en colére malgré la présence de cette certitude a laquelle je
m’accroche et qui ne comble pas le vide de mon corps douloureux...

- Respire ! Tu t'enflammes !

- Quais, en fait si, je me prends encore grave pour Fantémette. Oh la 1a ¢a fait un peu pitié
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quand-méme.

- Mais naaan... Détends-toi un peu, ¢a fait du bien de raconter.

- Bon, en fait, toutes ces idées grandiloquentes la qui veulent rien dire du tout comment
expliquer ? Je vis une espéce de surdimensionnage d'ego pour survivre a une situation
authentiquement pénible, conséquente d'un choix dont je n'ai en fait pas vraiment I'explication.
Disons d'origine multifactorielle. En tout cas je galére et du coup je me fabrique des raisons qui
sonnent bien, je me fabrique en quelque sorte cette mission d'héroine, a savoir trouver ce monde
débile et penser que je vais y changer quelque chose, et cette mission est ce qui va me permettre
de tenir le coup. Parce que ce que j'ai perdu est tellement énorme, il me faut aussi une raison
énorme tu vois, sinon c¢a peut pas valoir le coup... Ajoute mon imprégnation chrétienne, son
mythe sacrificiel et tous mes héros de roman ; au final on dirait que je me prends pour la reine
du monde, mais en fait je suis surtout la galérienne number one c'est ca le truc.

- Je vois. T'es bel et bien pas Fantomette.

- Et voila.

- C'est ballot.

- QOuais. En tout cas a I'époque je me répete qu’il faut étre patiente, je suis patiente enfin j'essaie
quoi, mais pas encore assez pour supporter la lenteur du temps présent dans la difficulté. Et
certains soirs j'ai besoin d’écrire, d’écrire n’importe quoi, et je lis en méme temps que je les tape
ces lignes inutiles que personne ne lira jamais, mais je ne peux plus m’arréter, j'ai besoin de voir
se noircir devant moi 1’écran de mon ordinateur et de remplir le temps du bruit des touches qui a
suspendu un instant la douleur et 1’angoisse au dessus de ma téte, et je m’étourdis de ce bruit
saccadé qui couvre la musique, je ne peux méme plus raconter mes personnages préférés, ni le
récit de personne, seulement celui de ma détresse et de mon besoin de voir filer le temps sans
pouvoir rien faire d’autre que de m’accrocher au clavier de mon ordinateur en regardant
s’écouler les minutes dans la lumiére que je ne vois méme plus. Je n’ai envie de rien ni de
personne, juste d’étre demain, ou d’étre aprés demain, ou d’étre a un moment ou je n’aurai plus
mal, ot la vue d’un cheval ne m'inspirera plus d’autre question que celle-ci : tiens, mais qu’est-
ce ? Ai-je un jour ce genre de créature déja vu quelque part ?

- Euh ta phrase la ¢a fait un peu genre : « d'amour mourir me font vos beaux yeux marquise »
hihi...

- Oui, bref. Un jour, plus tard, beaucoup plus tard, je la regarderai a nouveau cette créature, et
cette fois je saurai le faire avec lucidité et tendresse. Je la regarderai et dirai : tu vois, cette
créature, c’est moi aussi ; c’est ce dont, il fut un temps, je me construisis, oui un temps ce fut
moi, puis je me rebatis d’autres matériaux, mais sa présence dans mon histoire demeure, alors
elle reste malgré tout un petit bout de moi, et je ne le repousse plus, je 1’accepte aujourd’hui

comme j’accepte a part égale tout ce qui a un jour fait partie de ma vie.
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- Car je suis le grand Bouddha en personne...

- ...Mais t'es tellement cruelle ! Je te dévoile mon intimité la plus profonde et toi tu te fous de
ma gueule !

- Mais nan, c'est pas méchant, c'est juste pour te faire redescendre un peu la, parce que t'es
vraiment toute rouge quand-méme et c'est pas bon pour la santé de se mettre dans des états
pareils.

- Bon donc ¢a se termine toujours qu'au bout d'un moment je suis comme ivre d'ordinateur et de
fatigue, et je vais m'enfouir sous ma couette et dormir. Alors je suis sauvée, alors je suis
soulagée.

- Mouais. Bonne idée, fais une pause.

- Depuis la visite de ma cousine et cet attelage de frisons qu'on a croisé a Altona, un quartier
d'Hambourg...

- C'est quoi des frisons ? Ca fait coiffure de caniche.

- C'est une race de chevaux patate ! Ils sont tous noirs et ils viennent de Frise. C'est une région
du nord de 1'Allemagne a la frontiére hollandaise. J'étais fan. Bartabas, tu sais, ce type qui fait
du cirque avec des chevaux, lui il en avait un magnifique. Je me rappelle quand il est mort, le
frison pas Bartabas, trop le drame. Bon donc depuis ce jour a Hambourg, je sens les choses un
peu différemment. Comme dans un cycle : il y des périodes difficiles et des ou je me sens
mieux, ou je sens les choses autrement. Globalement, j'avance, par a-coups, par vagues, comme
avec chaque printemps les bois du cerf ; alors qu’ils sont entiérement tombés I’hiver précédent,
ils repoussent plus grands et plus forts.

- Et donc si ¢a va mieux pourquoi t'as pas réfléchi a tout simplement lacher I'affaire ? Je sais pas
te réconcilier avec les chevaux... un p'tit peu quoi... Ca sert a quoi tout ce stress en fait ?

- T'as écouté ce que j'ai raconté depuis le début ? Les couches sociales, le capitalisme, les
pauvres, la politique, que le cheval c'est pas la bonne case pour moi, tout ¢a ??

- Oui, bon, je sais t'es Fantomette mais a c6té des grandes idées y'a quand méme la vraie vie, en
général c'est un peu différent nan ?

- Bah pas dans ce cas !

- Enfin surtout : ou bien t'as rien suivi, ou bien t'as bien vu que j'étais pas en état de faire du
moitié-moitié quand-méme !

- Bon, ok, un jour il a quand-méme fini par me venir l'idée de réintroduire les chevaux dans ma
vie. Mais la contradiction était encore tellement profonde, avec 1’effort que j'avais a fournir
chaque jour pour les en chasser, il n'en était pas vraiment question. Comme je te disais il me

fallait une cohérence minimum, et pour ¢a pas de compromis.
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Cela dit, au fur et a mesure de mon lent cheminement, sans que je le veuille, les animaux de
travail ont repointé le bout de leur nez. Surtout au moment ol je me suis mise a penser
décroissance, vie sans pétrole, tout ca... Bon donc et avec c¢a bien siir I’image d’un monde
peuplé de chevaux. D’un autre usage, loin de 1’élitisme actuel et de leurs univers de richesse
matérielle et que je repoussais de toutes mes forces. La question c'était de savoir comment
surmonter ce contact quotidien avec 1’objet d’une passion, considérant un avenir plus ou moins
lointain ou celle-ci pourrait étre qualifiée de passée, dont 1’objet était difficilement divisible.
-Euh...?

- Ben un cheval de trait, par exemple, ca reste un cheval, et monter reste ce méme contact avec
I’animal qui trouve sa perfection dans 1’acte du dressage et de 1’équitation de haut niveau. Enfin
en tout cas j'avais pas encore complétement déconstruit cette facon de penser tu vois ?

- Hm.

- De la c'est tellement facile de voir réapparaitre la distinction entre usage de luxe et usage
pratique du méme animal, le second au quotidien représentant la tentation de tendre au
premier... Tu me suis ?

- J'ai un peu de mal, mais je crois que je vois. C'est chaud.

- Bah oui : est-ce que c'est réellement envisageable, par exemple si je veux une vie sans pétrole
et que je pousse la logique jusqu’au bout en adoptant dans 1’avenir les régles de vie que ¢a
suggére c'est-a-dire entre autres le travail avec les animaux, que j'apprenne a coOtoyer des
animaux de selle et d’attelage sans voir resurgir mon attrait pour une pratique sportive de haut
niveau ?

- Meuf tu te poses de ces questions, sérieux...

- Et si vraiment ce n’est pas le cas, jusqu’a quel point une telle pratique est-elle tolérable ?
Jusqu’a quelle dépense concréte ? Jusqu’a quelle force de représentation ? Mettant a quel point
en danger la cohérence de mon existence et de mes engagements ? Bon d'accord, engagements
fantasmés, mais quand-méme.

- Ffff tu vas tellement loin dans le prenage de téte !

- Oui bon... Je laissais toutes ces idées m’aborder tu vois, c’était tout nouveau que j'arrive ne

serait-ce qu'a penser a ¢a, dans tous les cas c'était positif.

- Un soir, pour tuer le temps, j'ai regardé Il était une fois dans I’ouest. Tu sais le Western avec
Claudia Cardinale, Henri Fonda, Charles Bronson, et cette musique de ouf dont j'écoutais en
boucle la bande originale quand j'étais ado avec le fameux air d'harmonica 13, j'avais eu le cd en
cadeau par papa...

- Ah oui le fameux morceau d'harmonica...

- Quais. Ce film ca faisait bien longtemps que je 1'avais pas regardé. Ca a été... un pas. Dedans

y'a de treés beaux chevaux. Et tu vois j'ai été capable de laisser indifféremment mes yeux
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analyser le beau de ces chevaux qui passaient devant. Mon regard n’avait rien perdu de son
acuité en la matiére. J'ai senti au fond de mes poumons une espéce de petite douleur un peu
sourde, mais qui ne voulait pas vraiment faire surface, plus une géne tu vois, et mon esprit
semblait s’étre détaché suffisamment pour me rendre indolore le contact de chevaux en
mouvement, encore en plus de beaux chevaux. Dans un film ou ils sont omniprésents. Comme si
mon nerf optique, c6té « signalisation de la douleur », était débranché. J'avais 1'eeil insensibilisé
a la douleur mais pas au toucher, j'étais parfaitement capable d’identifier et méme d’analyser
avec une étonnante acuité ce avec quoi il était mis en contact. Je me suis demandé : est-ce que je
suis vraiment en train d’aller mieux ? D’entrer pour de bon dans une phase d’amélioration
palpable ? Ou ne suis-je que dans une phase de rémission ou j'ai su repousser et enfouir
suffisamment profond mon probléme pour qu’il me laisse tranquille quelques temps ? Soit,
pourquoi pas, le temps de reprendre assez mon souffle pour mieux 1’affronter quand il refera
surface.

- Je me suis mise a ressentir un effet secondaire génant : aprés des mois, des années de conflit
intérieur et de vives douleurs, je me suis mise a me sentir soudain complétement ramollie,
comme le combattant épuisé que 1’éloignement - momentané ? - du danger fait relacher sa
vigilance, presque a son insu, de soulagement et de fatigue.

- Ouais, je vois ce que tu veux dire.

- Donc tu me suis, du méme coup la tentation est grande de se laisser aller a cette détente
nouvelle. Pour moi a Hambourg c'était trouver un job, poser la mes cours et me tourner vers une
école privée pour passer mon année a ingurgiter de I’allemand dans des lecons ou le travail
serait soigneusement pré-maché, en laissant tomber la fac. Mais déja quatre ans et demi s'étaient
écoulés depuis mon bac. Le monde et ses habitant*es, eux, n’attendaient pas pour aller de plus
en plus mal. Et moi je me sentais, comment dire, pas tranquille, coupable en fait. De servir a
rien, de rien faire de politique, d'utile. Je me disais, il va falloir commencer a étre un peu
efficace d’une facon ou d’une autre, bon la c'était mon délire Fantdmette qui me reprenait un
peu, et que j'apprenne a composer avec les nouveautés qui s’invitaient au fur et a mesure dans
mon existence. Au bout d'un moment j'ai eu l'impression d'avoir amorcé, oui, ce qui ressemblait
a une guérison. La guérison ne chasse pas la douleur, qui resterait peut-étre, mais de douleur
pathologique a douleur saine et normale, il y a un monde ! Entre se détruire et se construire.
C'est ca que je me disais. Bien siir, a I’image des deux jours que j'ai passés enfermée dans ma
chambre en rentrant de France aprés Noél cette année-1a, a me garder en frissonnant de ceux qui
m’entouraient dans la colloc (on était six) et du monde extérieur, il allait falloir encore un peu
de temps. Mais j'ai eu l'impression que tout allait peut-étre étre plus facile. Et puis au bout d'un
moment, au lieu de me lamenter sur mon propre sort, fallait comme je me suis dit que je regarde

peut-étre a remettre des points sur mes propres i... Ffffff avec la distance tout ca ¢ca me fatigue
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maintenant. Je me demande pourquoi je me suis autant pris la téte.

- Ah ben ca je te le demande aussi hein !

- Ouais mais toi t'es marrante aussi, j'en ai vraiment chié a 1'époque !
- Eh t'énerve pas c'est toi-méme qui vient de dire que tu te demandais. ..
- Oui ben pas besoin d'en remettre un couche alors.

- Oh bah dis donc, t'es pas encore tout a fait guérie on dirait, hein.
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- Y'a un truc auquel on pense pas, c'est que pendant que je me donnais pour essayer de changer
de vie, mon corps, il changeait, aussi. Logique ! On peut pas limiter ce genre de bouleversement
a une pure branlette intellectuelle hein, y'a un beau jour ot le monde réel te rattrape. Et alors la
en mode bien, bien réel. Un beau jour je me suis rendue compte que tout ca était trés réel parce
que je me suis rendue compte que le changement d'activité lié au fait d'avoir complétement
arrété de monter a cheval aprés des années se lisait petit a petit sur mon corps... En rentrant
dans ma chambre apreés la douche, je me suis arrétée devant le grand miroir qu'il y avait a coté
de la penderie. Et, dans le miroir, une silhouette m'est apparue d'un seul coup, un profil, un
grand corps étrange et mince a la taille affinée, aux cuisses presque concaves, aux adducteurs
fondus. Que sont devenues mes cuisses ? C'est ce que je me suis demandé. J'avais vu avec les
mois mon corps changer, d’abord lentement, puis un peu plus... Changement naturel oui comme
j'ai dit, accompagnant le changement d’une vie, d’une activité physique, d’un sport qui m’avait
modelée. Mais I’image dans la glace était soudain si forte, parce que je me suis rendue compte
que je ne me reconnaissais pas. Que suis-je, qui suis-je, est-ce ainsi que j'ai choisi de devenir ?
Je me suis dit : il faudra que ce soit ainsi que je me sente bien. Mais surtout pour la premiére
fois, je me suis mise a penser concrétement ce phénomeéne : je vivais deux évolutions paralléles
et inverses, celle d’une reconstruction morale et intellectuelle allant vers un lointain
accomplissement, c'était ma vision, et celle d’un changement physique que je ressentais comme
une détérioration. Tu vois, comme une fleur qui s’étiole...
- Quoi avoir la taille qui s'affine je vois pas le probléme la-dedans !
- Euh, tu le fais exprés pour m'énerver en fait c'est ¢ca ?
- Oh c¢a va je rigole...
- Bon enfin bref, le truc dur c'était de voir ce corps qui me montrait sans pitié a chaque instant
ce a quoi je voulais penser de moins en moins, tu comprends ? Mais bon j'ai refoulé mes larmes
et je me suis dit il va me falloir du courage et de la constance et reprendre 1’année prochaine
peut-étre une activité sportive qui me retape et puis voila... J'ai fait un peu ma Fantomette et j'ai
fantasmé que je deviendrai bientdt championne de kung fu et tout irait bien comme ¢a. Ce qu'il
me fallait en fait c'était une ligne d'horizon. Et la j'ai ressorti un haiku que j'aimais bien et qui
m'a vachement soutenue a cette époque (méme s'il extériorisait la responsabilité de mes
difficulté — apres tout une fois qu'une difficulté est la elle est bien réelle alors pourquoi pas).
Regarde, je 1'ai encore sur moi...
- Fais voir.
« Le voleur a tout emporté
Sauf la lune
Qui était a ma fenétre »

Ryékan.
C'est joli.
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- Je me suis remise a écrire. Ca a toujours été par phases chez moi. Je suis pas encore sortie de
mon trip d'héroine de bouquin — et cette fois-ci je commence a romancer mes fantasmes
d'engagement, de combats, de guerres toutes entiéres. Je confonds mon histoire et celle de mes
moi de fantaisie. Je me trouve des issues, d'autres vies et mondes échappatoires ou l'issue serait
différente. Parfois la rupture avec mon monde d'avant m'a portée a la pointe de
I'accomplissement personnel. Parfois elle n'a pas eu lieu... La fantaisie et la réalité se mélent,
les épisodes marquants de ma vraie vie m'inspirent leur continuation imaginaire, je ressasse et
j'avance, de mes moi qui se contredisent naissent des protagonistes distincts et je me thérapie...
un peu.

L'intéressant, c'est que je n'ai toujours pas commencé a préter a 1'objet de tous mes tourments
une altérité propre, c'est-a-dire que je n'ai toujours pas commencé a me poser la question de
l'intérét propre des animaux dans cette histoire. J'en suis a un stade ou ils sont encore et toujours
au service de mes fantasmes, de mes expérimentations mentales, de ma progression personnelle
a travers des mondes de projections qui s'entrecroisent. En fait je ne les concois toujours pas
comme entité extérieure a moi-méme. Je suis encore pas mal enfermée...

- Hm. Je préfére pas faire de commentaire hein ? Hihihi...

- Merci. Une de mes histoires nait au moment ou je suis en train de réfléchir a réintroduire les
chevaux dans ma vie. Je crois que c'est un moment ou leur contact n'est plus aussi douloureux et
j'arrive a y penser calmement mais en méme temps je ne suis pas vraiment complétement sevrée
et donc je suis tentée de me relaisser séduire par mon monde d'ado peuplé de relations
amoureuses... chevalines. C'est incroyable j'arrive pas a m'en débarrasser, ¢ca me colle aux
basques. Et en méme temps je m'invente des histoires, ou des suites a mes histoires déja écrites,
qui combinent cette tentation et la progression de mes idées ou plutot de mes fantasmes
politiques, faute de réaliser la révolution a moi toute seule dans la vraie vie. Je m'imagine
comment ¢a pourrait étre autrement. ..

- Et donc ? Tu racontes ?

- Je sais pas, ca fait un peu pitié quand-méme... Tu sais ¢a fait meuf de gauche frustrée qu'arrive
pas a faire des vrais trucs politiques et qui s'invente des histoires pour compenser.

- Tu te mets trop la pression aussi, tu ferais mieux d'accepter que tout le monde peut pas étre
Rosa Luxemburg.

- Oui bah je sais, ben faut croire que j'arrive pas encore a accepter. Pourtant c'est déja assez

évident mais bon, hihi. En tout cas voila... Emiole et Fi refont surface...
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Nous n’avions été tout d’abord qu’une poignée d’étudiant*es, regroupé*es pour former un
cercle de discussion et d'analyse sur ce que le gouvernement avait appelé les « Attentats de
Normandie ». Au fil des soirées, les envolées lyriques de quelques un*es sur la liberté et le
capitalisme mondialisé destructeur qui nous avait pris*es a la gorge avaient fait des émules, on
se mit a prononcer plus ouvertement les soupgons de tou*tes que le gouvernement lui-méme
était l'incendiaire de la grande zone de production énergétique en déclin et ce afin de
« restructurer la solidarité nationale » ; peu a peu nous échangedmes plus vivement, nous fimes
des connaissances, nous elimes des contacts avec d’autres universités ou nous nous aperciimes
que d’autres étudiant*es, d’autres groupes aspiraient a un mouvement comme il n’y en avait
plus eu depuis tant et tant d’années de répression impitoyable des gouvernements populistes
successifs — moins encore depuis ces attentats monstrueux... Nous nous mimes a réfléchir a une
coordination, mais il apparut quasiment deés le départ que la discrétion la plus extréme était la
condition indiscutable pour permettre a un mouvement de naitre et de s’élever sans étre étouffé
dans I’ceuf par une autorité alertée et méfiante. Nous nous fimes rapidement passer pour un
mouvement national de sportifs de salon, arguant un engouement nouveau pour les jeux de
société et d’intérieur des siécles passés. Nous piimes nous constituer en association, et des lors
sans trop de peine organiser des réunions de plus grande ampleur ou lentement,
précautionneusement, nous con¢iimes une concrétisation... »

- Ououh la 13, ya l'insurrection qui vient laaa !

- Trés drdle ! Ben alors eux en fait de se prendre au sérieux euh pour le coup... Bon mais tu me
laisses raconter oui ?

- Ok, ok...

- Merci. « Avec Y. Fi avait en commun une grande partie de ses cours magistraux, et il venait
aux réunions presque depuis le début. »

- Ah, la revoila...

- Hm. «Fi s’était un peu retirée de la téte du mouvement, bien que, en raison de leurs
aspirations a l'horizontalité, tou*tes essayaient que téte il y efit le moins possible. Fi était
chargée de travailler a faire émerger les avis et les engagements par petits groupes, organisant
des cercles de discussion entre étudiant*es peu siirs d’eux et aspirant a s’engager, afin de les
mettre en confiance, de les guider, de les amener a s’exprimer toujours mieux et plus fort.

Y. avait fait partie d’un des premiers groupes, et Fi avait senti trés vite sa hargne a I’égard du
systéme, son esprit débordant d’idées qui ne demandaient qu’a étre triées, son énergie
n’attendant que d’étre canalisée pour mieux surgir en trombe et se jeter de front sur I’ennemi. I1
bafouillait, ne parvenait pas a mettre de mots sur ses idées et ses sensations, et pourtant il savait
ce qu’il voulait et ne voulait pas; en somme un peu perdu, méme s'il pouvait étre parfois
tranchant, et Fi s’amusait de le voir au fil de leurs discussions passionnées trouver lentement le

sillon a tracer et le fil d’idées qui s’aiguisaient avec une siireté impressionnante. Elle le piquait
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pour le voir s’insurger et découvrir soudain une formulation nouvelle, plus incisive, plus
concrete ; elle jouait a mettre le doigt sur ses imprécisions, sur ses hésitations, qui 1’exaspéraient
tant qu’il n’en oubliait jamais une et ne se reperdait jamais dans les mémes méandres : concept
éclairci devenait une arme a jamais et le lutteur peu a peu se forgeait un art unique et qui
semblait pouvoir devenir infaillible ».

- Tadaaa !

- Ta gueule vas-y... « Evidemment Y. avait fini par quitter le groupe pour se tourner vers la téte
offensive du mouvement »...

- Evidemment. ..

- ...« prét a en affronter les fondateurs, a en stimuler organisation et développements ; Fi et lui
ne s'étaient plus cotoyés que dans les réunions de planification, au cours desquelles se pensaient
recrutement et propagation de leurs idées par les moyens les plus siirs et les plus efficaces, et au
cours des assemblées générales ; on tournait et retournait les actions dans les tétes des soirées
durant, guettant les faiblesses, les expositions excessives a dénonciation, les dépenses d’énergies
jugées disproportionnées ou vaines ».

- Oh 1a la meuf, quand j'y pense si on était seulement a moitié aussi efficace dans la vraie vie
eeh...

- QOuais. « Ils apprirent ainsi a se connaitre, et l'engagement de Y., que Fi avait guidé vers sa
propre réalisation »...

- Yeah !

- ...« prit une tournure toujours plus profonde, et les occasions de le faire sursauter se firent plus
rares, mais ils aimaient tous deux les joutes ou il savait que la moindre faille serait occasion
pour Fi de se glisser dans ses raisonnements pour les faire éclater. Et a ce jeu Fi prenait encore
un malin plaisir, que permettait la seule distance quand elle sentait qu’il provoquait chez lui une
tension toujours plus extréme, une hantise de s’exposer a I’erreur comme de prendre un risque
toujours plus mortel, idée qu’il supportait moins de jour en jour ».

- Il est tendu du string le mec, tu t'es inspirée de quelqu'un de vrai la ou c'est juste pour
déconner ?

- Euh nan personne de vrai ce coup-ci je sais pas d'ou il sort lui. En tout cas « peu a peu Fi sentit
ses positions (a lui) se radicaliser a I’extréme, et vit ainsi, peut-étre méme avant qu’il en eit lui-
méme conscience, prendre du relief dans son existence tout ce qui allait pouvoir se faire objet de
conflit entre lui et elle, et possiblement de ce fait, par la place toujours plus importante qu’il y
prenait, entre le mouvement et Fi.

Et le jour du conflit arriva...
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Fi avait senti qu'Y. finirait par mettre le doigt sur son mode de vie. Qu'il attaquerait le fait qu'elle
gardait a la maison des chevaux qui lui prenaient du temps et de 1'énergie, qu'elle continuait a
sacrifier a un hobby de gosse de riche pour le formuler tel qu'il le voyait ».

- Ah, on y arrive !

- Oui, deux secondes ! Bon donc « un jour Y. n'avait plus pu se retenir, et Fi et lui s'étaient
engueulés. Fi 'avait envoyé chier en fait, et il n'avait pas supporté. Alors il avait commencé a lui
décrire dans le détail comment elle aurait dii renoncer a tout ¢a et tout ce qu'elle aurait pu faire
pendant le temps que ¢a lui prenait.

« C’est ¢a militer !! avait-il hurlé penché sur Fi le regard noir. C’est ¢a s’engager, pas de la
demi-mesure pour ne surtout jamais avoir a sacrifier ses amourettes d’occidentale nantie !! Tu
fais semblant, mais en fin de compte tu n’as rien dans le ventre ! Tu nous nuiras !! Tu n’es pas
préte a tout donner pour la lutte ! Tu ignores 1’abnégation ! criait-il, et Fi fixait le sol sans dire
un mot. L’abnégation dont tu es incapable c’est ce qui nous perdra dans la bataille, avait-il
finalement ajouté un peu moins fort en s'inclinant encore vers Fi avec une voix qui sifflait entre
ses dents. En fin de compte, tu es faible... »

Fi avait relevé la téte pour se tourner vers lui et le regarder dans les yeux, bien droit, leurs
visages proches a se toucher, et la peau de Fi avait senti vibrer la colére qui faisait bouillir celle
d'Y.. Fi l'avait fixé sans rien dire, et avait soutenu son regard si fort, si fort qu’il avait soudain
reculé et s’en était allé en jetant sur le sol 1’appel a mobilisation chiffonné en une boule

compacte qui avait roulé et rebondi sur la paille jusqu’au pied de Fi, sur lequel il s’était arrété.

En y repensant Fi prit une profonde inspiration qui souleva tout son torse endolori par la
tension. Elle se tourna vers le fond du hangar, leva les yeux vers la charpente. Cette charpente
que la vieille était venue monter jour aprés jour, un été d’il semblait y avoir déja tellement,
tellement longtemps.

Vendre ? Vendre Mistral, Princesse, Eddy ? Charlotte et Cacao ?

Vendre... Emiole ?

Le sang de Fi faisait un tour accéléré a chacun de ces noms chéris qu'elle pronongait du bout des
lévres.

- Attends mais la meuf quand tu dis qu'elle y repense...

- Oui c'est Fi qui repense a tout ca.

- D'otl le plus que parfait, ok. Faut te suivre, dis-donc.

- Oui ben je te raconte I'histoire au passé donc forcément ce qui est dans le passé de I'histoire je
te le raconte au plus que parfait oh la la ! « Et Fi se tourna avec humeur et se mit en marche vers
les boxes d’un pas rageur. Comment savoir, et d’autant plus comment expliquer d’ou lui venait
cette force vitale, cette poigne de fer qui lui avait toujours interdit ce geste, cette mise en danger

de sa propre vie, cette destruction de sa propre chair, cet abandon de ce matériau duquel elle
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s’était rebdtie durant toutes ces années.

Détruire a jamais son étre, vider 1’existence de son sens ?

L’abnégation ne concernait pas la chair dont on avait été lentement modelé ni le minerai duquel
on s’était forgé, 1’abnégation n’était pas le sacrifice des pieds sur lesquels on marchait mais
celui de soi tout entier sur ces deux pieds, car pour s’y rendre il fallait un corps pour se mouvoir,
des poumons pour respirer et une ame pour sentir la grandeur du sens du sacrifice a opérer ».

- Et C'est reparti...

- Chut ! Elle est révoltée la ! « Ces mots absurdes, a elle, Fi, qui avait éperonné Y. quand il
hésitait encore a faire face au monde duquel elle s’était déja extraite, a elle qui 1’avait porté
jusqu’a la premiere ligne de front !

Fi attrapa d'une main tous les licols et les déposa devant le box d'Emiole. Elle méritait une
retraite tranquille, les Leblanc comprendraient, et ils avaient de la tendresse pour elle. Du reste,
Fi savait sans avoir voulu se l'avouer jusque-la qu’elle ne leur cofiterait pas longtemps en
avoine : il ne lui restaient plus que quelques mois a vivre. Les fumées toxiques qu'elle avait
inspirées en quantité au moment des attentats de Normandie avaient détruit ses poumons a petit
feu.

Il fallut une bonne heure a Fi pour se rendre au bord de leur propriété, montée sur Mistral,
Emiole marchant a leur c6té a petits pas ankylosés. Ils la laissérent dans le pré de derriére, avec
les anes, dont Fi savait qu’ils lui étaient de bonne compagnie. Le retour au petit galop ne leur
prit guére de temps, et Fi laissa Mistral tout harnaché devant la grange ou elle s’engouffra alors
qu’il faisait déja nuit. Tant mieux.

Elle passa a chacun son licol autour de la téte, les fit sortir des boxes et les attacha ensemble par
les muserolles, au plus long de chaque longe. Ils se connaissaient bien, ils ne se chamailleraient
pas. Fi attrapa d’une main le bout de la ribambelle et les mena dehors, remonta sur Mistral, et ils
se remirent en route a un petit trot soutenu. Fi ne voulait pas penser a ce qu'elle était en train de
faire ; parfois on prend les décisions graves sans pouvoir trop y songer, et sans du reste en avoir
besoin pour que I’instinct nous guide sur la bonne trajectoire ».

- Ony arrive donc...

- « Dans un coin de sa téte Fi passa en revue le matériel a ne pas oublier, le contenu de son sac,
essayant d’évaluer a combien de kilos se porterait le tout, ce qu'elle pouvait éventuellement
laisser de coté s'ils étaient trop chargés, ou ils pourraient s'arréter sur la route. Y. avait tort, Y.
était devenu fanatique et Fi ne 1’avait pas vu, parce qu'elle avait été sur le chemin de devenir
fanatique comme lui lorsque la colére 1’aveuglait. Pourtant sa vie connaissait I’amour que lui

ignorait, et son cceur ainsi averti 1’avait retenue de franchir comme lui la ligne...

Méme a ce rythme la route était longue, et ils arrivérent tous les six soufflants et trempés de

sueur, et lorsque Fi mit pied a terre le froid lui étreignit soudain la gorge. Ils passerent par le pré
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de derriére pour ne pas faire de bruit, Fi laissa les quatre attachés ensemble dans le vieux
manege, s’en fut leur chercher des couvertures dans la sellerie, dont elle revint les couvrir. Une
tape amical sur le cul fut tout ce dont elle eut le courage ; la pénombre lui épargna une derniére
vision douloureuse, et Mistral et elle furent repartis d’un bon train avant que les premiéres
larmes lui briilent la gorge. Elle se mordit les lévres. L’heure était venue, pas de faiblesse qui
tienne, et soudain impitoyablement déterminée, Fi sentit ses yeux sécher et les vieilles écuries
s’éloignerent derriére elle comme les souvenirs se noient dans un passé dont on ne veut pas :

pour toujours.

Fi avait maintenant la téte froide et les yeux clairs, son cceur régulier et ses mains fermes lui
disaient la justesse de 1’instant malgré la douleur a peine soutenable qui lui tordait le ventre :
I’instant venait a sa juste place dans leurs existences a tou*tes, et il fallait avoir le courage de
I’affronter dans la dignité.

Elle s’accroupit, roula sans trembler le journal. Une unique allumette suffit a ce qu’il s’éclairat
d’une flamme chaude et dansante. Fi se leva, le regarda un instant, et le jeta d’une courte
extension du poignet sur la paille. Elle recula d’un pas. La flamme s’essouffla une seconde, puis
soudain quelques brins s’embrasérent, et en un battement de paupiere un metre carré de litiere se
mit a flamber avec humeur et pris son élan pour bondir sur le reste de la grange, dont Fi ne prit
pas le temps de contempler 1’agonie.

Dehors Mistral soufflait avec inquiétude et commencait a tirer sur sa longe, que Fi ne lui laissa
pas le temps d’arracher; ils étaient déja a bonne distance quand Fi entendit craquer les
premiéres poutres maitresses ; et ils ne se retournérent jamais pour voir la lumiére s’élever au
dessus de la campagne obscure.

Les pompiers ne pourraient rien sauver.

On n’aurait rien de Fi, d'eux tou*tes, du mouvement et de la guerre planifiée par eux contre le
régime qui oppressait le monde ; Fi ne laissait, en lieu et place de souvenirs et de preuves
enfouis sous la paille bientot embrasée, que des cendres ».

- Tadaaa...

- « Les autres groupes d'activistes avaient plusieurs jours d’avance, mais ils étaient a pied, et ne
progressaient pas vite, sur les routes étroites des provinces désertées par les autorités et au fil
des étapes obligatoires pour regrouper tous les volontaires avant de se remettre en branle vers
I’est du pays et la frontiére encore lointaine. Ainsi lentement de petits groupes convergeaient, de
village en village, de canton en canton une armée se levait, grossie par les nouvelles recrues qui
adhéraient soudain au mouvement en voyant de leurs yeux comment cette contestation sociale,
puis politique, d’abord surtout résumée a de beaux discours, prenait soudain forme humaine et
se voyait incarnée par des milliers de corps de chair et d’os.

La marche était longue, et Fi avait décidé de faire bande a part. Pas question de rejoindre le
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groupe avant le premier blocage local, peut-étre une fabrique. Y. 1’avait par ailleurs
probablement donnée pour désolidarisée, et elle ignorait ce qu’il avait bien pu inventer pour
faire passer cette incroyable nouvelle. Elle préférait se joindre a un autre groupe, persuader
quelques inconnu*es, que la vision d’un animal domestique devenu parmi eux emblématique de
la bourgeoisie capitaliste ne manquerait pas de faire reculer. Fi ignorait comment on avait pu
museler sur ce point les paysans s’étant remis au travail avec des animaux de trait au moment de
la raréfaction du carburant les années passées, mais elle avait assez d’arguments imparables
dans un coin de ’esprit, et Mistral n’avait pas un aspect des plus aristocratiques ni des plus

soignés, ce que les jours de route n’arrangeraient certainement pas.

Y.... Fi se laissa reprendre par ses souvenirs. Quelle bétise ce refus obstiné d’envisager les
choses sous un angle différent, quel gachis de rejeter cet atout précieux du soutien d’animaux de
selle et de bat pour leur logistique fragile !

Fi et lui y avaient songé ensemble, ils en avaient débattu des heures durant avant que son
hostilité a I’égard de la pratique de 1’équitation de Fi et, par extension, a sa vie au milieu des
chevaux ne le rende hermétique a toute discussion. Un sport d’aristocrate, un hobby de
capitaliste, le symbole d’une vie dispendieuse a 1’exces autant que le marqueur, qu'ils l'aient
voulu ou non et que Fi y appartint ou pas finalement, - mais Y. ne 1’oubliait-il pas ? - de classes
sociales qu'ils voulaient voir disparaitre, du mépris des pauvres et du reste du monde, le
marchepied de riches pour exhiber leur dédain de plus haut et soulever dans le sillage de leurs
montures orgueilleuses des gerbes de poussiére et de boue qui ne venaient souiller que le
pantalon des méprisables petites gens restées sur le bord du chemin.

Fi savait qu’il avait en grande partie raison et avait été tentée, elle s’était approchée trés pres
méme de la décision de se couper de tout ca. Elle savait I’image et le symbole plus forts que tout
ce qu'elle saurait jamais y opposer pour dire la gratuité de sa passion, la sincérité de son amour
et de son attachement a une vie héritée des plus grands hommes et femmes de cheval, et
souvent, comme la vieille lui avait donné a voir et a comprendre durant toutes ces années,
parfois les plus proches de la terre, les plus sensibles, les plus humbles. Fi se rappelait F., elle se
rappelait toujours comme elle lui avait conté I’histoire de son Gendarme, décrété « inapte au
dressage » par les jurys de ses premiers concours, et comme elle lui avait montré avec fierté sa
maison du fond de la Normandie en lui disant avec ses yeux rieurs « regarde, ce sont ses gains
qui ont payé la maison».

- C'est une histoire vraie ¢a ?

- Je veux mon neveu ! J'y ai dormi dans cette ferme.

- Pas mal...

- Donc : « grand*es cavalier*es, oui, et grand*es aristocrates, Fi avait aussi connu, et sincéeres ;

mais surtout, surtout, ce qu'elle avait cotoyé c’était cette bourgeoisie suintant I’ennui et I’argent,
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imbue d’elle-méme et persuadée de sa supériorité sur le monde car elle était parvenue la et
savait, elle, comme on met un cheval de dressage, comme on méne un pur sang sur un parcours
de saut d'obstacles. Comme on regarde le monde et la plébe de haut, si haut, pourtant a peine
assez haut a vrai dire pour étre enfin a la bonne hauteur, et Fi avait vu tant et tant de ces
cavalier*es méprisant*es qui lui demandaient avec naturel et sans qu’il pariit pouvoir y avoir
offense de se mettre s’il lui plaisait a leur service en tel ou tel circonstance. Cette face du monde
du cheval que seule voyait Y., Fi la vomissait comme lui.

Mais il y avait des F., il y avait ces authentiques amoureux*es que rien ne semblait pouvoir faire
se dédire car chez el*leux comme chez Fi, dans leurs vies, dans leurs corps comme dans ceux de
Fi le cheval s’était fait trop longtemps et trop fort le matériau central de tout 1’étre, le référentiel
universel dans lequel les sens s’étaient construits, forgés, affinés, assouplis.

Fi se pencha en avant et appuya en soupirant ses avant-bras croisés sur le garrot de Mistral. Elle
se laissa bercer par son pas régulier, respirant son odeur familiére qui les précédait dans la nuit.
Tant de souvenirs, tant de sensations se bousculaient en elle, tant de moments heureux puis de
souffrance accumulée dans le fond du ventre quand la vie avait pris ses tournures les plus
sombres, quand soudain tout son étre et tout son quotidien lui étaient devenus odieux et
impossibles a assumer... le tréfonds du néant quand les nuits, incapable de dormir, Fi répétait et
répétait inlassablement dans son esprit douloureux les conversations houleuses qui avaient
rythmé ses soirées avec Y. et les avaient divisés sur le sujet ; comment, les jours passant et le
débat prenant de I’ampleur, Fi s’était sentie opposée a tou*tes et a elle-méme, affaiblie, préte a
flancher, écceurée d'elle-méme et de tout ; le moment de prendre la décision qu'elle avait guettée
et mirie sans encore en vouloir...

Fi regarda sans y voir devant eux dans la nuit.

Elle avait un jour décidé de bouleverser le cours de sa vie... Nombreux étaient a présent ceux et
celles qui combattaient déja, qui planifiaient, recrutaient, élaboraient les alternatives a cette
société, ceuvraient concrétement déja pour un autre mode, un autre monde. Fi s’était il y avait
longtemps engouffrée dans cette bréche du mal-étre, de la révolte qui travaillait en silence des
milliers et des millions de jeunes sans que leurs esprits lessivés n’osent en formuler ni le nom ni
la raison. Si son désir le plus cher était de combattre le statut de nantis car ils étaient la cause et
l'alimentation de ce modele de société dont elle ne voulait plus, pourquoi alors s’obstiner dans
ce mode de vie, chérissant par-dessus tout ce que le mouvement avait rapidement identifié
comme un symbole fort de tout ce qu'il voulait combattre ? Symbole social, certes, et Fi haissait
pour cette raison précise la sociologie a 1’époque, bien qu’elle leur fiit alors un outil de travail de
tous les jours : parce qu’elle et ce foutu Bourdieu faisaient de faits majoritaires des constats
généraux tournant a la regle, et parvenait ainsi a ranger 1’humanité entiere dans de petites boites

fermées a double tour. Pas de place pour les ‘comme Fi’ qui voulaient dans leur vie les attributs
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caractérisant d’autres groupes sociaux auxquels correspondaient des conduites et idées tout
opposées aux siennes ; Fi faussait la statistique et ne pouvait que pousser chacun a la méprise,
elle le savait bien. Tout ce qu'elle obtiendrait serait qu’on la prenne pour ce qu'elle n’était pas,
ou que I’on confonde tout, ou, ou... Fi ne savait plus quoi, elle voulait étre en harmonie avec
elle-méme, honnéte aux yeux de cel*leux auprés de qui elle s’était engagée, claire et de ligne
facile a suivre ; c’était sa responsabilité logique.

Elle devait donc mettre un peu d’ordre dans sa vie. Et crut pouvoir tuer cette passion génante
dont elle avait dans un coin de sa téte su depuis le début qu'elle se heurtait de front a son
appréhension politique du monde. Que d’un strict point de vue idéologique, I’équitation, qui se
caractérisait, dans I’acceptation dans laquelle elle l'avait passionnée, par son occidentalisme
parfait et son élitisme matériel et financier, stigmatisait a elle seule tout ce que Fi rejetait du
modeéle occidental. Mais jusqu'au mouvement, jusqu'a la confrontation avec le groupe, Fi s'en
était arrangée. Elle savait qui elle était, elle était en accord avec elle-méme.

Ou peut-étre pas complétement, en fait. Puisqu'elle avait finalement décidé de suicider ce soi-

méme impossible a assumer en toute cohérence...

- Il y a toujours la cohérence avec soi-méme et la cohérence avec le monde extérieur ; trouver
I'harmonie entre les deux c'est peut-étre enfin arriver a devenir un soi-méme équilibré.
Harmonieux justement ?

- Bonne question !

- « Fi avait cru pouvoir faire sortir le cheval de sa vie, le faire disparaitre, sans voir que c’était
croire pouvoir vivre encore aprés s’étre arraché son propre cceur, pouvoir parler encore apres
s’étre Oté la téte et ses mots, pouvoir se mouvoir encore apreés s’étre arraché un a un ses
membres dressés pour un seul mode de vie, aprés avoir déprogrammé et laissé sans alternative
son corps, plus bon a rien. Eteint, I’éclairage de ses journées, effacée I’illustration de ses
musiques, emporté par le vent le décor de ses nuits ; le vide intersidéral.

Mais en elle-méme 1’édit était édicté, et son absolu rendu inébranlable par sa certitude d’avoir
opéré le seul choix cohérent ».

- Oui, bon ¢a t'as déja expliqué...

- Mais je t'ai dit que je reprends toujours les trucs auxquels j'ai besoin de travailler dans mes
histoires.

Bon donc « cependant apres cet élan auto-destructeur lyrique et héroique, comment supporter
jour apres jour de m’étre ainsi arrachée a moi-méme ? Eux je veux dire Fi a elle-méme ?
Comment décrire, alors, le gouffre noir des nuits sans fin ou Fi préférait sombrer plutét que
d’affronter le jour...

Le manque, physique, cruel, lancinant, permanent, et 1’absurdité violente d’aller ainsi par les

rues, ses membres désarticulés et son corps inutile, sa colére, sa rage, et ses absences alternées,
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sa disparition de ce monde par peur de I’extérieur, des autres et de la rue — c'était pire que
I'emprisonnement ; sa hantise sans relache de rencontrer quelque part a 1’angle d’un bar PMU
ou au détour d’une conversation de fin de repas du dimanche au bord des plages de Granville la

silhouette ou le nom douloureux...

Fi en avait noirci des pages et des pages, écrites du fond du désespoir ou a des moments plus
sereins.
Le néant.
Puis ce furent les eaux noires et mouvantes, aveugles comme les grands fonds des
fosses abyssales.
Peu a peu la brume grise du temps s’est étirée et étendue sur ce monde de paralysie, et
de I’air apparait
La lumiére naissante se met a souligner les contours de figures jusque-la si bien, si
profondément occultées que ma mémoire me les avait données pour mortes
Un monde terrifiant de vie s’anime et, de souffles a peine audibles en plaintes
gringantes et percantes, se fait sonore...

Elle s’était battue chaque jour en s’accrochant a la certitude d’avoir fait le seul choix cohérent.

Elle avait souffert, souffert a hurler et le doute qui surgissait parfois quand a I’authenticité des
raisons pour lesquelles elle avait un jour brusquement choisi de souffrir ainsi l'avait parfois
poussée dans une colére folle ; mais elle s’était accrochée a sa certitude, elle avait continué a
vouloir avoir choisi, a ne trouver la force enragée de se lever chaque jour que par la conviction
d’avoir choisi.

Elle avait été si seule, mais elle avait su que nul connaissant sa décision de faire sortir les
chevaux de sa vie n’en avait mesuré les implications ni la difficulté. Elle avait été seule, et s’en
était accommodée, car, elle avait fini par le penser, partager lui efit été bien plus insupportable.
Elle n'avait plus pu formuler aucun mot, et la vie avait suivi son cours, sombre et le ventre
douloureux.

Parfois 1’angoisse atteignait son paroxysme et la crise secouait brievement Fi — mais bon, dans
ces moments-la j’étais, euh Fi était toujours seule, de sorte qu'elle pouvait prendre le temps de
retrouver ses esprits et de relever la téte, digne et libre de toute intrusion extérieure. Elle avait
réglé ses affaires du mieux qu'elle avait pu sans inquiéter personne ».

- C'est comme ¢a que j'ai tenu bon : sans que personne s'en méle.

- Ouais enfin meuf moi je crois que t'aurais mieux fait d'en méler un psy mais bon.

- T'as raison ouais ! J'ai essayé figure-toi. Je suis allée voire quelqu'un a la consultation a Sainte

Anne méme, une psy que mon pére m'avait conseillée, laisse tomber ! Comment veux-tu ? En
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une heure de temps reconstituer tout une vie, me faire comprendre, et encore en plus me faire
aider ? Je suis passée pour une tarée oui, une tarée méme pas sérieuse, je me suis ridiculisée !
C'était le pire qui pouvait m'arriver a 1'époque, livrer mon drame shakespearien a quelqu'un et
me faire presque rire au nez ?! Pfff... Ca m'a calmée définitivement je peux te dire, ca m'a calé
bien profond l'envie de me démerder toute seule comme une grande et de serrer le cul jusqu'a ce
que la tempéte passe !

- Sans déconner...

- Tu veux que je te dise, j'ai méme pensé par la suite que j'avais sacrément bien fait, parce que si
j'y étais retournée et qu'on m'avait prise au sérieux on m'aurait peut-étre enfermée a double
tour !! Et j'en serais peut-étre jamais sortie, vu les histoires de ouf qu'on raconte a propos de
l'internement a Sainte Anne. Ca me fait froid dans le dos quand j'y pense.

- Tu dramatises un peu la.

- Franchement je sais pas. Je crois qu'en plus en tant que nana on a vite fait de te cataloguer
tarée, hystéro au dernier degré ou quoi et alors t'es pas pres d'en sortir. Oh la la faut méme qu'on
arréte de parler de ca ca me colle des angoisses... Vaut peut-étre mieux pas que je continue a te
raconter d'ailleurs tu vas peut-étre aller me dénoncer comme folle...

- Tres drole !

- Bon donc les jours de crise, le soir venu, une tout autre colére remplacait la premiére et me
faisait soudain me sentir une idiote finie, une faible et une bonne a rien. Fi je veux dire. « Un
sommet de Hong Kong ou d’ailleurs, que sais-je, la liste était longue et sans cesse ré-alimentée,
se terminait, et ¢’était une avancée de plus sur le chemin du mépris, mépris des hommes et de
leur dignité.

Le sentiment de Fi, alors, qu’aucun doute ne lui était permis, était ranimé, et portait son ceeur au
dessus des flots agités qui lui donnaient le mal de vivre : qu’était-ce que cette passion égoiste,
sinon rien que de trop vain, rien qui ne piit étre sacrifié face a I’ampleur du combat a mener ?
Tout ou rien : puisque c’était en ces termes que le choix de Fi était seulement possible, elle

vaincrait sa douleur par la raison. Et les semaines passaient...
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- Je différencie plus trop 1'histoire inventée de ta propre bio, mais bon.

- C'est fait exprés hinhin.

« Enfin, Fi et Y. se retrouvaient, les groupes de travail, lentement 1’ébauche de résistance prenait
forme en tétes pensantes, en corps et ames dévoués et toujours plus nombreux*es, et sur le
papier a présent. Fi avait fait comprendre a Y. qu'elle voulait clos le sujet de son ancien mode de
vie, s’alignant sur les définitions du mouvement. Il 1’avait accepté sobrement et respectait son
silence sur la question. De sorte que ses immersions régulieres au cceur du mouvement
donnaient a Fi des bouffées d’air salutaires, et achevaient de lui procurer le répit périodique qui
la tenait en vie, et parfois méme 1’emphase lui faisant froler I’enthousiasme d’avoir eu le
courage qu’il fallait : de voir s’unir toutes ces énergies vers un but juste et solidaire, aprés avoir
vu échouer tant et tant de mouvements étudiants lui apportait un bonheur qui pansait sa blessure.
Et apres tout, se disait alors Fi, plus jeune on a le cceur brisé, plus on a de temps pour s’en
remettre non ?

- J'ai déja entendu ca aujourd'hui. ..

- Je sais... Bon donc « avec les mois, Fi avait méme concu I’idée magnifique que ca avait été,
que c’était 1a I’opportunité de se reconstruire toute entiére a son gré, tournée vers I’avenir et la
seule cause qui lui semblat valoir la peine de se démener ; sa vie en avait été rendue plus
difficile mais elle avait eu dés lors la perception aigué de la pertinence de ses choix, d’autant
plus qu'elle avait senti dans son ventre ce que rendait inaccessible aux multitudes le systéme qui
régissait notre monde.

C’était ca son combat : c’était combattre pour que les générations a venir aient le choix de
I’esthétique a donner a leurs vies, et pas seulement pour ce qui était du versant occidental de la

planéte.

Dans le chaos du combat il faut s’extraire, il faut prendre vite et sans retour possible des
décisions graves et lourdes de conséquences. Le temps qui passe montre leur pertinence...

Le temps qui passe fait I’expérience et la compréhension, et les vérités apparaissent, parfois
méme en ayant doucement prévenu quelque temps a 1’avance, elles surgissent au matin et
restent 13, attendues mais non moins nouvelles dans 1’existence, et il faut prendre le temps de
s’adapter a leur présence.

Le temps qui passe nuance ainsi les situations et les décisions qu’elles ont forcé a prendre ; sans
remettre en question leur nécessité d’alors, une autre forme d’analyse voit le jour.

Et avec le temps, a mesure que Fi surmontait son épreuve et que son esprit encore douloureux
trouvait dans le recul le repos nécessaire pour laisser émerger a nouveau les mots-coups de
poignard, se faisaient accessibles a elle d’autres pensées, des nuances, des alternatives ».

- La t'es en train d'amener ce que tu m'as raconté, réintroduire les chevaux dans sa vie tout ca.

- Voila. « Et plongée dans ses pensée sur le chemin pour rejoindre les camarades, Fi se balancait
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au rythme du pas vif de Mistral sur la pente qui monte a Lavalette, et se souvenait... »

- Ah oui, donc elle avait décidé d'arréter et elle se retrouve quand-méme avec des chevaux, pfff,
aucune volonté la meuf. Dans la vraie vie aussi tu t'y es remise ?

- Et non ! C'est fantasmé justement, ca m'a permis d'explorer cette possibilité, mais j'ai jamais
concrétisé... J'ai continué a avancer tu vois, le travail d'imagination ¢a fait partie du processus,
ca permet de peser le pour et le contre des décisions qu'on a pris et de réfléchir a comment les
supporter quand elles sont pénibles... De se familiariser avec... De faire passer le temps...

- Et Fi alors ? Elle est sur le dos de son canasson et elle raconte comment elle avait décidé
d'arréter pour toujours ! Explique, un peu !

- Ben justement j'étais en train d'y arriver ! Si t'arrétais de m'interrompre ! Pff.

« Avec le temps, le manque physique et la douleur, aux débuts parfois insupportable, qu'il
engendre, s'atténuent, puis disparaissent. Le corps se déshabitue. Aprés avoir lutté tant et tant
contre le manque et la colére que provoque l'impuissance face au vide qui démange en soi-
méme, par a-coups la quiétude s'installe, par vagues le besoin reflue, puis s'éloigne.

Un beau jour 'envie méme a disparu. L'évocation cesse d'étre douloureuse ; alors tombent une a
une ces barriéres farouches qui s'étaient érigées entre esprit et inconscient, interdisant le passage
du second au premier de tout, absolument tout ce qui aurait eu attrait a 1'objet du mal. Apres le
néant des premiers mois, des premiéeres années — ou la moindre fuite dans ce blindage ou
surgissement impromptu au hasard d'un détour dans le monde extérieur provoquait une tempéte
menacant 1'ame du naufrage, et ou, alors, toute la force du monde paraissait ne pas suffire a
pouvoir se maintenir cramponnée a 1'idée que 1'on allait parvenir a tenir encore, avec obstination
— apres le silence menacant régnant entre ces orages violents donc, des silhouettes lentement
commencent a s'autoriser a émerger sans bruit du brouillard opaque qui protégeait jusque-la de
leur vue... Le monde, soudain, semble se mettre a fourmiller de tous les fantémes émergeant du
passé avec impertinence, comme pour tester qu'on est a présent suffisamment solide pour faire
face a l'affront, suffisamment guérie pour garder les yeux grands ouverts face aux traits dont
l'union finit par dessiner... un cheval.

- Aprés le néant qui pesait sur ses jours et ses nuits, Fi s'était remise a pouvoir affronter des
images vivantes sans s'effondrer en un amas de larmes et de nerfs en vrac. Elle avait pu a
nouveau lentement, avec mille précautions, tester l'usage du petit mot proscrit pour elle-méme,
en privé, lorsque la présence d'aucun*e ne venait menacer sa sécurité.

Elle avait laissé enfin un beau jour sa main armée d'une plume vagabonder sur le papier.

La ligne n'avait pas quitté sa paume, les yeux fermés elle pouvait encore tracer sans lever une
seule fois son crayon les contours redoutés. La douleur s'en était allée.

Restait 1'esthétique, pour laquelle le gofit de Fi n'avait pas changé. Rien de plus harmonieux en

ce monde que les courbes délicatement proportionnées d'un équidé.
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Fi avait pris du recul.
La perspective de monter a cheval ne l'attirait plus, et méme au contraire elle lui était plutot

désagréable : sa sensation n'était pas neutre, Fi n'avait plus envie.

A mesure qu'elle avait recommencé a pouvoir penser la question, un recul toujours plus grand
s'était développé chez elle quant a l'usage que 1'on faisait des animaux. En particulier 1'usage de
loisir et le point jusqu’auquel on faisait s'astreindre les montures de haut niveau a des exercices
sportifs — usage pour lequel Fi avait longtemps considéré le dressage nécessaire comme un
exercice artistique des plus magnifiques.

A présent cela lui semblait un esclavage absurde et assujetti aux seuls caprices d’humains jamais
a cours de nouvelles idées pour soumettre et plier la nature dans tous les sens, que leur dictait
leur imagination infantile. Et seul I'état de nature paraissait a Fi défendable, supportable, juste.

- Ah, on se met enfin a penser a eux...

- Oui. C'est marrant, si ¢a se trouve c'est a travers Fi que je ces pensées me sont venues a l'esprit,
je sais plus trop. En tout cas « le seul usage d'animaux que toléra bientot l'esprit de Fi était celui
d'animaux de travail. C'était encore la une question délicate, au sens ou elle se heurtait a
I'incompréhension et a 1'hostilité quasiment générales au sein du mouvement ; mais elle pensait
fermement que le seul avenir possible de la planéte était sans machines motorisées, d'ou la
nécessité du recours aux bétes de travail pour le transport, le travail agricole, la construction.

Et c'était une aliénation, mais qui n'était tolérable aux yeux de Fi que parce qu'elle voulait rendre
possible la survie autant de notre espéce que de la leur, puisque nous partagions la méme fragile
planéte, et du fait que c'était notre conscience et non la leur qui affrontait les pénibles faits. En
somme, nous leur rendions ce service apres tout.

- Ouais bon 1a il y aurait matiére a discussion franchement. Parce que du coup ton prétexte il est
bidon, hein. Si tu te préoccupes des droits des animaux et de leur liberté je te signale qu'ils ont
absolument pas besoin de nous pour se nourrir : il suffirait qu'on arréte de détruire, ou méme
plut6t qu'on leur reconstruise I'écosystéme qu'on leur a pris et qu'on leur rende leur liberté. Et toi
ton champ tu peux te le labourer toute seule comme une grande...

- Oui je sais, j'en ai discuté vingt fois avec des potes. Cela dit « il suffirait » c'est bien beau mais
juste carrément irréaliste en 1'état actuel de la planéte je te signale. Enfin. Méme en admettant,
on peut pas franchir toutes les étapes a la fois hein ! C'était déja un grand pas de se mettre a
penser comme ¢a. Donc disons qu'on commence par s'en contenter et comme ¢a je peux
continuer d'accord ?

- Ok...

- Merci. « L'unique barriére de Fi apres cinq années restait la parole. Le dialogue a ce sujet était
encore impossible, il évoquait a Fi l'effet d'un déshabillage contre son gré et lui aurait fait tout a

fait violence. Les gens qui la connaissaient et I'avaient connue 'avant' n'avaient pas suivi son
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long cheminement intérieur, et n'étaient donc a ses yeux pas en mesure d'avoir un échange
« éclairé » avec elle en la matiére. Et Fi n'était pas en mesure d'affronter ca. Ils la respectaient,
enfin, presque toujours... par leur silence, et Fi le leur rendait avec gratitude.

Seules les situations d'anonymat lui rendaient sa liberté d'expression, et lui permettaient
d'expérimenter apreés ce long silence 1'usage des mots dont elle redoutait toujours encore qu'ils
lui briilent les leévres ».

- Tu me raconte la vérité la pas vrai ? Tu trembles...

- « Mistral s'ébroua. Fi se redressa, leva les sourcils et bailla. Ils arrivaient a la bifurcation
d'avant Lavalette. Vu d'ici le petit bourg, un peu en contrebas, semblait désert, et I'éclairage
excessif faisait luire inutilement I'asphalte dans la pénombre. Ils prirent a droite, et bientot le
village disparut.

Apres plusieurs heures de marche dans la pénombre, Fi se résolut a faire une pause pour dormir
un peu. Elle était fourbue, et une grange isolée un peu en retrait de la route se dressait 1a, qui
leur offrirait 1'abri idéal, du vent, de la pluie et des regards. Fi débarrassa Mistral de sa selle et
dormit quelques heures, lui a ses c6té machouillant des brins de la paille des balles
monumentales entreposées la.

Mistral avait toujours été une sentinelle attentive, observant du coin de I'eeil les mouvements
alentours, les oreilles alertes. Fi avait toute confiance en lui pour se manifester si qui ou quoi
que ce soit l'inquiétait, de sorte qu'elle se réveilla reposée, préte a affronter la prochaine étape
d'un long périple.

Elle ne se remit pas tout de suite en selle, soucieuse de se dégourdir les jambes et de laisser son
compagnon se détendre un peu le dos. Ils marcherent ainsi cote a cote un long moment,
observant nonchalamment le paysage qui se déroulait devant eux dans la grisaille ».

- C'est bien les détails, mais pas trop quand-méme, moi j'aimerais bien connaitre le fin mot de
I'histoire...

- Je te mets dans I'ambiance ! « Ils purent entendre les activistes avant de les voir, ce qui alerta
Fi sur la qualité de la stratégie adoptée »...

- T'as entendu ?

- Oui oh ! J'accélere...

« A pied la mobilisation continue, et s'étire de manifestations en actions et d'actions en
manifestations de plus en plus clandestines et de plus en plus risquées. L'ennemi aussi développe
ses techniques d'encadrement et de combat. Les manifestations urbaines ne sont plus longtemps
tolérées, et bient6t il faut développer des techniques de regroupement fulgurant a quelques
dizaines de manifestant*es pour arriver a crier dix fois un slogan dans un lieu stratégique de la
ville afin d'étre entendu*es d'un public quelconque avant de se dissoudre a nouveau avant

l'intervention des forces spéciales...
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Fi et les compagnons contestataires sont rapides, discrets, mobiles : a pied ou en rollers, il*les se
faufilent dans la foule, dans les escaliers, les escalators et les ascenseurs de la ville, ou les
engins motorisés de la police ne peuvent pas les suivre. I1*les ont quelques mois de succes ;
mais la réponse ne se fait pas attendre.

Et la réponse, ce sont... des chevaux.

- Baaam !

- «Ou les technologies les plus modernes et les plus sophistiquées ont échoué, reste a
réintroduire 'usage de bonne vieilles armes apparemment oubliées. Plusieurs, un nombre méme
impressionnant d'escadrons mobiles a cheval et en armure sont progressivement mis sur pied par
les forces de ’ordre pour interpeller les acteur*ices de ce que les agitateur*ices appellent
el*leux-méme manifestations fantomes.

C'est I'hnécatombe.

Fi ne veut plus se rendre aux manifestations, elle appréhende de perdre ses moyens a la vision
de l'objet de ses tourments, et ne veut exposer personne d'autre qu'elle a des réflexes dont elle
ignore la nature possible. C'est trop rapide. Alors a chaque fois il faut trouver un prétexte
convainquant...

Finalement ce qui doit arriver arrive : un creux de vague. Pendant un an la mobilisation décroit
et se concentre sur des objectifs secondaires : mouvements péri-urbains, protestation anti-
nucléaire... Les activistes sont trop peu nombreux*es, il*les sont arrété*es en trop grand
nombre, les volontaires de premiére ligne manquent. Bientdt il va falloir abandonner l'action de
terrain.

Il faut que Fi en s’engage ». Et voila le moment du fiasco du Wendland...

« C'était pour une des derniéres grandes actions collectives contre un transport au doux nom de
CASTOR de déchets nucléaires en provenance de la Hague en Normandie, destination : le
Wendland, une sous-région du nord de 1’Allemagne. Fi faisait partie d’un groupe affinitaire
autoproclamé « d'initiative », qui s'avéra de fait volontiers de premieére ligne. Cela convenait a
merveille a Fi, le meilleur groupe qu’elle ait eu jusqu’ici. I1*les parvinrent toujours a rester
groupé*es ou a se retrouver quand il*les se perdirent, et aucune dissension trop forte dans leur
réactions respectives face aux situations d'urgence de les sépara pendant les deux jours d'action
directe.

- Euh...

- Chuuut... écoute un peu !

- T’es gonflée je fais que ca !

- « Comme pour toute grande mobilisation de ce type, il*les s’étaient, le soir de leur arrivée sur
place, regroupé*es pour prendre le temps de s’accorder sur un systéme de communication

pratique et rapide pendant 1’action, et un systéme de décision pour les moments stratégiques ou
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le temps leur manquerait ; il*les étaient tou*tes des initié*es de l'action directe non violente et
de ce genre de mobilisation, et purent ainsi rapidement définir chacun*e leurs envies et leurs
limites, définies par les capacités, points forts et aussi peurs de chacun*e, qu'il était ainsi
essentiel de clarifier. Ce fut le moment ou Fi crut bon de parler... de son « probléme » avec les
chevaux.

On savait que les effectifs policiers regroupés dans le Wendland pour la fin de semaine étaient
colossaux, dans les quinze mille hommes. On savait également que la cavalerie serait elle aussi
conséquente, et que les activistes risquaient d'y étre confronté*es, peut-étre de tres pres.

Fi prit ce jour-la conscience d'un usage des chevaux tout nouveau pour elle : un usage comme
arme. Comme arme offensive, et d'intimidation a I'égard de manifestant*es effectivement
impressionné*es et anxieux*es de cette confrontation a des créatures dangereuses et qu'il*les
craignaient. Et Fi, qui les connaissait encore par cceur et ne les craignait pas, fit le choix
d'exposer au groupe qu’elle voulait se tenir a distance d’eux s’ils apparaissaient, sans étre
capable d'expliquer en entier ses motifs. On crut d'abord que c'était parce qu’elle les craignait
aussi ; Fi voulut corriger ca, et commenca a s'embourber dans un début d'explication pénible, a
mi-mots, exposant qu’elle ne les craignait pas mais ne voulait pas s'en approcher a moins d'une
certaine distance, ne sachant prévoir sa réaction a leur vue et moins encore a leur contact ;
s'entendant se perdre dans ce discours incompréhensible Fi fit ses excuses de cette confusion,
elle aurait voulu revenir en arriére, dit qu’elle aurait mieux fait de ne rien dire, et le pensait
surtout si fort... Elle aurait di se taire. Fi comprenait en direct qu’elle n'était pas encore préte a
aborder le sujet. Ou peut-étre était-ce la derniére étape, cette premiére tentative de
confrontation, ce réveil, cette bousculade de ce coin assoupi de son esprit...

Une membre du petit groupe fit une moue agacée et dit qu'elle ne comprenait pas Fi ; Fi eut
envie de disparaitre sous terre et se sentit bien-siir soudain violemment mal-aimée, et s'en voulut
d'autant plus qu’a la place de cette personne elle aurait eu la méme réaction ; et il était trop tard,
et Fi avait cru bien faire, et surtout avait cru se confronter a elle-méme en essayant de formuler
les choses, et vu qu’elle aurait décidément mieux fait de ne rien dire du tout. Cette tentative était
un échec. « Mais quoi, se dit-elle finalement avec une 1égéreté un peu forcée, ca m'apprendra » ;

et on alla de I'avant.

La suite fut encore un peu plus compliquée : ce fut la confrontation directe.

Avant d'avoir eu le temps d'y penser, ils étaient 13, les flics, minuscules et engoncés dans leurs
uniformes-armures, perchés en haut de magnifiques chevaux de selle mis a la perfection,
immenses, souples, équilibrés comme seuls les Allemands savent le faire, incroyable.

Fi avait I'eeil vaguement anesthésié, accroché et distrait a la fois, 1'esprit vagabondant déja au gré
de mille scénarios improbables mais tentants qu’elle avait appréhendé de s'imaginer : I'action

spontanée solitaire et suicidaire, désarconner un agent fédéral et s'emparer de sa monture pour
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chevaucher soudain a travers les activistes et stimuler, image lyrique s'il en était, I'assaut qui
peinait a décoller ; ou bien faisant ainsi au triple galop la diversion qui rendrait possible la
percée a laquelle il*les ne parvenaient pas ; ou bien, mieux, de méme mais a plusieurs, bloquant
carrément les forces de police sur les c6tés des rails que les manifestant*es révaient d'assaillir...
Fi en était prés, si prés, emportée par son imagination comme par ses souvenirs de 1’échappée de
la clinique avec Emiole des années et des années auparavant ; son esprit, sa passion, sa révolte,
son corps enfin vraiment, voulaient lui faire pincer soudain le bras de son binéme et bondir dans
leur direction, agripper un mors et une botte, laisser libre cours a sa fureur et se retrouver
soudain au milieu des activistes, entre les jambes un cheval parfaitement dressé au stress et un
nouvel horizon devant soi... Fi en était si prés que ses jambes se raidirent tout de méme, et que,
son regard accroché la-bas sur leurs montures, c'est la poitrine de son bindme d’action que
heurterent ses poings seirés, et elle avait beau avoir anticipé elle n’avait su quelle réaction a ce
premier contact visuel depuis si longtemps, elle en fut elle-méme surprise ; son élan ne dura pas,
deux collégues 1'éloignérent sans question. De cela, plus tard, elle s'étonna méme, au point de se
demander s'il était vraiment quelqu'un de ce groupe pour s'intéresser réellement a elle. Et de
nouveau ce fut le cercle infernal dans sa téte, ce silence, pourquoi ? Par respect de gens attentifs
et soucieux d'observer la demande de Fi de ne pas s'étendre sur le sujet ? Ou par indifférence
pour une semi-inconnue collégue de militantisme déja bien trop compliquée... C'était le retour
des complexes et de 1'ébullition dans son cerveau... »

- Meuf tu fais flipper... ca t’est arrivé a toi tout ¢a ?

- T'aimerais bien savoir hein... « Sur le chemin du retour en sortant des bois la colonne de
militant*es se repliant vers leurs camps respectifs pour la nuit longea les clétures du centre
équestre ou la police avait regroupé ses effectifs équins, dont une partie broutait maintenant
tranquille parmi les animaux de club et les poneys. Et chacun*chacune de s'émerveiller du grand
bai, et de s'attendrir du petit alezan, et de tendre sa main tremblante par dessus la cléture...
Qu'ils avaient l'air niais a s'ébahir comme ca apres avoir tremblé devant la police montée, et
comme l'action aurait pu prendre une forme et un panache tous différents sans cette
incohérence ! Et comme Fi se sentait soudain frustrée et agressive... Elle marchait en tournant
sensiblement la téte de l'autre c6té, coté soleil et cdté champs, chassant de son champ de vision
I'objet de son irritation, admirant la lumiére qui déclinait sur les prés a la lisiére des bois
brumeux.

Symptéme cependant d'un certain bien-étre dans tout ce chaos, le calme lui revenait sans peine
entre deux vagues d'agacement, et c'est sans pouvoir retenir un sourire d'étirer son visage qu’elle
voyait les faits se succéder et les événements peindre des heures et des jours qui allaient

marquer une étape importante, une de plus, dans son existence.

Les jours apres le retour furent un peu difficiles, comme de coutume apres l'action, dans ces
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moments ou I’humeur de Fi redescendait un peu plus bas que la normale aprés s’étre élevée un
peu plus haut ; ce ne fut pas ce creux dépressif géant qui 1’aurait accablée auparavant dans ces
mémes circonstances, mais les journées s'écoulant donnerent aux émotions de la fin de semaine
passée une dimension nouvelle, trouvant dans I’esprit et le corps de Fi un écho qui semblait
s'amplifier a mesure que passait le temps.

Car plus elle réfléchissait, et plus il lui apparaissait comme une évidence qu'il leur aurait fallu,
qu'il leur faudrait des chevaux, et que c'est ainsi que l'action pourrait prendre un peu de gueule.
Ce qui n'était pas irréaliste dans une région ou ils étaient tout simplement omniprésents. En
méme temps, c'était une escalade, car ils étaient clairement considérés, coté forces de 1’ordre
comme cOté manifestant*es, comme armement ; et une telle escalade serait sans doute rejetée
d'office de tous bords. Mais Fi y fantasmait la clé de I'efficacité, et réfléchissait toujours plus a
I'éventualité de contacter les organisateur*ices pour envisager des formes nouvelles d'action

incluant ce moyen — équin — pour les prochaines mobilisations.

Mais alors il fallait que réapparaisse toujours sur le chemin de Fi ce spectre d'un passé qu’elle
avait cru si bien estompé qu'il était sur le point de s'effacer de son esprit ! Curieux car a la fois,
C'était a nouveau dans les rangs ennemis qu'apparaissait I'objet de son vague-a-l'ame, ce qui la
confortait dans sa décision passée de le faire sortir de sa vie.

Contradiction partout, contradiction toujours, dans certains moments Fi ne savait plus dans quel
sens tourner son cerveau, et s'énervait d'avoir pu agacer les membres de son groupe pour n'avoir
pas su penser les choses plus tot et se montrer par la, au moment voulu, capable d'une attitude
claire et simple qui ne se serait pas fait remarquer.

Elle était contrariée, un peu vexée, aussi. Et elle appréhendait le jour ou, par curiosité, I'un des
membres du groupe, qu’elle fréquentait par ailleurs réguliérement, lui demanderait de s'en
expliquer. Que devait-elle faire ? Se livrer pieds et poings liés, comme disait une amie, en
racontant une histoire qui n'était a nul*le autre qu’elle-mé&me si précieuse ? S'exposer a
l'incompréhension, comme démythifier cette souffrance qui avait autant étayé Fi que Fi l'avait
trainée comme un fardeau pendant toutes ces années ? Personne n'avait besoin de savoir et
personne ne pouvait comprendre, et Fi, elle, trop béte, s'était mise dans la situation de pouvoir
étre amenée a réduire a des mots mal choisis d'une langue étrangere ce que son esprit
commencait seulement a arriver a formuler un peu dans 'ordre... Et en méme temps Fi pensait :
sois simple ! Qu'importe le jugement des autres ? En t'exposant alors que tu as toujours refusé
de le faire tu domptes ton orgueil, et les autres s'en foutent, de toute facon. Ils n'ont pas de

malveillance a ton égard, moins que toi sans doute. Y. te trouverait ridicule.

Et Fi tournait en rond...
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Un jour de la semaine suivant ses trois jours et demi dans le Wendland, Fi était assise chez son
amie H., dans la grande piéce au bout de I'appartement, celle qui servait a la fois de salon, de
bureau, de bibliothéque et de séjour, hauts plafonds bordés de moulures, porte vitrée ouverte sur
le balcon, les arbres et la rue. Fi était assise sur le sofa, son ordinateur sur les genoux, fouillant
dans ses documents pour y retrouver les textes de son amie, qu’elle avait proposé d’aider a
relire. H. avait commencé a raconter a Fi son excursion de la veille chez une amie de la
campagne qui avait des chevaux.

Fi avait bien senti, depuis la premiére fois que H. était revenue de la-bas, cet enthousiasme et
cette envie qui feraient qu'elle allait y retourner, et s'enthousiasmer de plus belle, et y retourner
encore. Elle reconnaissait si bien ce sentiment naissant, elle avait lu dans les lignes que H.
écrivait la-dessus les prémisses d'un engouement qui ne demandait que la bonne rencontre pour
se développer. Cette amie de la campagne avait été la rencontre en question, et les lignes de
chevauchées fantasmées dans le bocage francais d'une époque passée sur laquelle écrivait H.
s'étaient muées en apres-midis de chevauchée bien réelle dans les bois d’une lointaine
banlieue... et Fi sentait a chaque fois qu’elle revoyait H. et que H. était allée la-bas son envie
débordante de raconter a Fi tout, ses découvertes, ses sensations, I'éclairage de ce vécu nouveau
sur ce qu'elle écrivait et s'était imaginé jusqu'alors.

Ce jour-la une fois de plus Fi frémit, mal a l'aise et tendue, en proie a des relents vaguement
douloureux de quelque chose avec quoi elle était sur le point d'en avoir terminé mais pas encore
tout a fait, et remarqua que le temps s'étirait, s'étirait, et qu’elle n'était toujours pas encore tout a
fait guérie ; et elle priait en silence que leur vint au plus vite le prétexte idéal a changement de

sujet, s'efforcant de ne pas étre inamicale.

Mais ce fut trop, lorsque emportée par l'enthousiasme H., mains écartées et mobiles et le sourire
au front, se mit a exposer a Fi en quoi monter a cheval, peu a peu, lui permettait de prendre
conscience d'une dimension nouvelle a laquelle 'ouvrait 'osmose avec I'animal. Animal qui lui,
dans la nature, avait un champ de perception sensible autrement plus étendu que I'humain, et qui
ouvrait de ce fait son ou sa cavalier*e a cet horizon élargi ; en quoi on pouvait ainsi s'imaginer
que les cavaliér*es aguerri*es d'aujourd’hui et des siécles passés avaient probablement une
sensibilité supérieure et un mode d'observation de la nature et du monde alentour bien plus large
et bien plus perspicace, couplés aux facultés de 1'animal ; et H. ouvrait grand les bras, et son
enthousiasme rappelait tres précisément a Fi le sien des années auparavant...

Chaque étape y était, et Fi aurait pu prédire ce qui allait venir a présent. Elle ne voulait
simplement pas y penser, et s'efforcait de se réjouir pour son amie de son plaisir et de son
enthousiasme ; mais elle était prise de cours et le souffle se mettait a lui manquer, et ce jour la
elle ne put que l'interrompre, au prétexte un peu bancal qu’elle n'aimait pas les chevaux et

qu’elle n'avait pas envie d'en parler, et a celui un peu plus costaud mais guére plus amical que
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H. et elle avaient du travail devant elles. H. accorda a Fi un silence qui ne la laissa pas douter de
son respect. Fi espéra ne pas l'avoir blessée. Frustrée, sans doute, toute pleine que devait étre H.,

encore, de l'envie de faire partager a Fi sa joie.

Tout n'était que trop confus, et a la fois, finalement, trop clair. Le mouvement piétinait, il fallait
s’adapter a I’ennemi, apres le rejet radical des premiéres semaines on commengait a discuter
sérieusement de 1’usage des chevaux pour ce faire.

Fi allait remonter sur un cheval.

- Ah ouais la y'a eu une légére ellipse ! Pfff... Franchement ce prétexte... apres s'étre donnée
tout ce mal...

- Ben oui, mais que veux-tu faire ? Quand tu comprends que la police a fait des chevaux une
arme... Ca c'est une étape importante, parce que ¢a met en évidence une instrumentalisation,
c'est-a-dire une chosification des chevaux, que je, ou que Fi ne voyait pas quand c'était elle qui
montait. Ou qu’elle commencait seulement a entrevoir. La méme, juste pas aux méme fins...

- Dans un cas la guerre, dans l'autre le plaisir... Je vois ce que tu veux dire. 'tain il a fallu que tu
fasses de ces détours pour voir certains trucs toi...

- Aah, un p'tit tour dans le Wendland, c'est gesund ! Allez on fait une petite pause. Il m'en faut

une aussi dans I'histoire de toute fagon.
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Fi avait eu besoin de s’éloigner un peu apres le Wendland, et avait pris un train pour Hambourg,
ou elle passa un été a travailler dans un restaurant sur les quais, si loin de I’agitation politique
couvant partout, seule dans ce petit bout de vieille ville ot le temps semblait s’étre interrompu
et le reste du monde attendre sagement quelques rues plus loin.

Partout 1’accompagnait un petit recueil de Haikus, ces poémes japonais de trois vers qu’elle
aimait tant. La seule forme de poésie qu’elle ait jamais pu lire, a vrai dire. Elle en lisait un par

jour, pour prendre le temps de regarder autour d’elle et de penser I’instant.

29 Juin.
Sur la pointe d’une herbe
devant I’infini du ciel

une fourmi

La lumieére avait décliné lentement et le train avait filé. Une trainée rose éclairait encore les
champs de blés verts et calmes.

Fi ferma les yeux. Le bruit des rails qui filaient sous le train s’était éteint et le ciel clair était
immense au-dessus de son herbe ; son infini s’offrait a Fi comme autant a conquérir et de jours

en jour elle sentait s’approcher le moment de se réaliser ; mais elle était si petite !

1* Juillet
Soir d’hirondelles —
demain encore

je n’aurai rien a faire

Le soir était calme, et forte I’envie de Fi de prendre le temps de ne rien faire
Il lui faudrait le temps d’arriver

I1 lui aurait fallu un peu plus longtemps de solitude...

4 juillet
La bourrasque a cessé —
une souris

traverse le courant

Les rues et les ruelles d’Hambourg n’étaient plus que ruisseaux et rivieres qui tombaient en
cataractes dans les canaux pétillants de pluie
Une obscure lumiere blanche éclairait encore la ville

Eclairait Fi aussi, lentement
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De tant de temps écoulé, ou si peu, peut-étre, pour tant de choses vécues.
Mais d’ou venait en réalité cette lumiére qui éclairait doucement le chemin de Fi dans la fin du

jour ?

7 juillet
Foudre et tonnerre !
a chaque éclair

le monde guérit

Apres que la pluie avait cessé depuis longtemps
L’eau noire des canaux débordants luisait dans la nuit humide et fraiche
Les facades sombres ruisselaient et résonnaint du clapotis interminable

Elle était loin la briilure du soleil sur la peau gonflée de fatigue de Fi

11 juillet
Du fleuriste
le bruit des ciseaux —

Je fais la grasse matinée

21 Juillet
Sous la pluie d’été
raccourcissent

les pattes du héron

26 juillet
Une houe dressée
dans le champ vide —

quelle chaleur !

Sur I’eau ou rien ne bougeait passa une cane, sans bruit, qui regarda a droite et a gauche, ilot de
nonchalance, joyeuse et indifférente sous la chaleur implacable.

L’eau au plus bas avait découvert la vase ou venaient éclore de loin en loin les bulles de
quelques habitants enfouis.

L’a peine perceptible « plip » s’était changé dans le silence qui régnait entre les rouges parois du
canal, en un déclic cristallin et sonore qui rebondissait jusque sous les ponts plus lointains

La ville étouffait, et comme elle le peu de nature qu’elle abritait.

Fi, elle, étouffait d’attendre encore de s’éveiller
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- En fait, ce qu'il y a de plus difficile sur ce long chemin, c'est qu'a un moment ou un autre, il
faut démystifier... Il faut démystifier cette souffrance grandissime qui était finalement tout ce
qui nous reste et qui était devenue notre compagne quotidienne, tu vois ? Sans elle il ne reste
plus rien — est-ce que s'en accommoder signe la guérison ?

J'aurais méme cru au final que ca aurait été encore bien plus difficile. Je ne pouvais pas
I'envisager, parce que quand on a commencé par souffrir du vide, et c'est finalement la
souffrance qui I'a comblé, s'en départir, matérialiser, concrétiser, rendre tribale cette souffrance
érigée en référentiel presque omniprésent recrée soudain ce vide et I'angoisse qu'il suscite d'étre
affronté a nouveau... Tu vois ce que je veux dire ? Ce moment-la n’est pas facile. J'ai eu de la
réticence a me défaire complétement de cette souffrance familiére qui m'a couverte de son
ombre presque rassurante pendant toutes ces années... J'y ai eu de la réticence parce que...

... demystifier la souffrance c'est démystifier son objet jadis chéri

Ca veut dire, en somme, que le deuil en est fait.

Et c'est une partie de soi qui s'en est allée pour de bon...

- « Méme poursuivi
Le papillon
ne semble jamais pressé »

Garaku.

- Il m'accompagne depuis des années ce Haiku. Je crois que c'est le Haiku de ma life.
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- Si ¢a se trouve, comme dirait Fi la vérité est d’une simplicité bien moins lyrique...

- Euh... Tu peux préciser un peu le fond de ta pensée peut-étre ?

- Moins sexy quoi, bien que ce ne soit synonyme que dans ce cas particulier. Et a la fois de cette
complexité qu’on trouve a essayer d’analyser ces tournures qu’ont pris nos existences par la
combinaison de facteurs propres avec des facteurs extérieurs indépendants de notre volonté et
fortuits, tu vois ?

- Pas vraiment, non.

- Ben c'est-a-dire que je pourrais toujours voir les choses du point de vue de la personne ayant
fait et assumé un choix pleinement et en connaissance de cause.

- Ok...

- Mais... de la a admettre que c’était la la conséquence d’une décision d’analyser toujours ainsi
les bifurcations de 1’existence ?

- Etben?

- Et ben en somme, la frustration et ’incapacité, financiére par exemple, d’assumer une passion
de ce point de vue particulierement exigeante, ont pu peser tout aussi lourd.

- Oui, ben sauf que tu m'endors depuis le début avec tes histoires de Fantomette...

- Oui bah oui, comme je disais c'est moins sexy. J'ai souvent balayé 1’idée d’un revers de la
main devant moi. Sitot formulée elle me paraissait cynique et absurde ; le temps m'a juste
confirmé la justesse de mes choix initiaux, soit qu’ils aient progressivement adopté a posteriori
le sens que je leur avais désigné au départ, soit qu’ils aient été a priori, d’instinct, analysés par
moi selon les aspirations qu’avaient révélé le temps comme miennes, seules et entieres.

- Enfin ca c'est le hasard hein...

- Ca peut étre le hasard. Ca peut aussi ne pas 1'étre.

- Et tu ne le sauras jamais.

- Ben j'essaie de savoir justement.

- Bon courage !

- Ouaip... A la fin fin de 1'été 8 Hambourg, je me suis retrouvée a marmonner tout haut ce genre
de réflexions a l'arrét de bus et je me suis rendue compte que la dame assise en face de moi a
l'arrét de bus situé de l'autre coté de la rue me fixait depuis un moment...

- Hahaha boulet ! Mort de rire !

- Ben ouais, ¢a m'a fait marrer, et un peu d'auto-dérision m'a fait le plus grand bien, du coup je

me suis encore plus marrée.
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Et je marche, je marche et je cours, entre rues et immeubles, entre tables et chaises et gens je
marche, sans aide ni répit, sans roulettes, sans canne, je marche, je gravis et je redescends
pentes et marches, pontons et paveés... Péniblement, j’avance, je me porte au long des jours qui
passent, au ras du sol. Sans vitesse ni rebond. Sans brio ni puissance. Pas méme fourmi, portant
sur son dos bien plus lourd ; mon propre poids et celui des ans qui s’écoulent sans faire passer
ma peine font ployer mes genoux et gémir mes mollets. Lente et laborieuse, écrasée par

I’apesanteur, je suis limace. La lumiére semble s’en étre allée mais. ..

Pas aprés pas
dans les montagnes d’été -

Soudain la mer !
La fin du voyage harassant et I’horizon qui s’ouvre devant moi
Vite je cours vers ou I’air est plus libre et prendre le grand large, enfin,

hisser les voiles

Sans un cheval pour me porter

je dois a présent trouver le courage du bonheur
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- ... Bon, c'est sympa ta balade a la plage... mais on s'éloigne vraiment du sujet quand-méme,
non ?

- Pas du tout. On fait une petite pause pour prendre du recul. Prendre du recul c'est trés central
au contraire. C'est prendre du recul qui m'a fait prendre la courbe de cette histoire que je te
raconte depuis le début. Me barrer de France, me barrer de mon environnement habituel, de mes
pratiques habituelles, de mes fréquentations habituelles... De mes mentalités habituelles...
Prendre du recul, quoi.

- Je me suis imaginé tous les scénarios possibles. J'ai littéralement épuisé le filon fantasme.
Comme ces bouquins pour ados a fin multiple ou a déroulement multiple : selon la décision que
tu prends, rends-toi page cent et la fin sera comme ci ou page deux-cents et la fin sera comme
ca. J’ai vécu par procuration toutes les évolutions possibles. Mon imagination m’a fait perdre un
peu le contact avec la réalité par périodes, mais ca m’a permis d’explorer des mondes et des
états qui n’étaient pas a portée de la main dans ma vie a moi — et je précise, sans drogues...

- QOuais ouais...

- Et c’est comme ca que finalement, comme un haiku un peu, j’ai trouvé ma phrase clé. Je me la

suis répétée des milliers de fois : sans un cheval pour me porter...
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- Bon, suite logique, un beau jour je me suis sortie la téte des nuages et il y a eu un second cap.
- C'est-a-dire ?

- Ben tu vas voir. D'ailleurs en fait j'en ai déja un peu parlé.

« Etonnamment, aussi longtemps qu’elle avait eu affaire de trés prés a de grands mammiféres et
méme bien longtemps aprés que ¢a n'ait plus été le cas, Fi avait continué a en manger d'autres.
Sans jamais faire vraiment de rapprochement entre cet amour qui les avait liés et les conditions
de production de cette chair rendue comestible d'étres dont elle aurait pu la veille pleurer a
chaudes larmes la disparition — dans le cadre d'un lien tout a fait individualisé, personnel et

sincere.

C'est sans plus penser a cette absurdité discrete qu’elle arréta des années plus tard de manger de
la viande.

Le mouvement s’était essoufflé. La répression avait été si forte, tant d’ami*es et de compagnons
de lutte avaient atterri en prison puis en centres de redressement, certain*es allaient y rester pour
longtemps. On avait abandonné I’idée d’une contre-attaque montée, qui n’aurait fait
qu’envenimer un conflit perdu d’avance. Les militant*es s’étaient dispersé*es.

Mais certains groupes régionaux avaient tenu bon, et s’étaient associés pour fonder de nouveaux
lieux de vie et de lutte. Des communes avaient vu le jour. Tout espoir n’était pas perdu. Fi savait
que les évolutions politiques se produisaient par vagues, et qu’aprés 1’accalmie la mobilisation
retrouverait un souffle nouveau. Alors elle voudrait étre préte.

Aprés Hambourg, Fi était restée éloignée du tumulte dont elle s’était habituellement entourée
dans les derniéres années. Elle était restée en Allemagne, et s’était constitué, quelque part en
ville dans un quartier tranquille, un quotidien nouveau, un quotidien rythmé de pauses
contemplatives dont elle avait rapporté la dynamique tranquille de son séjour a Hambourg. Elle
prenait le temps d’observer les objets et les faits de son quotidien.

Un soir, assise avec un ami, elle vit soudain se relier entre elles les luttes, collectives et
individuelles, de ces derniéres années. Une vision semblait lui avoir manqué jusqu’ici.

- Est-ce que tu as vraiment besoin de manger de la viande ? lui avait demandé cet ami en
compagnie de qui elle dinait. Elle avait baissé les yeux sur son assiette sur le dessus de laquelle
gisaient quelques morceaux de poulet.

- Pas vraiment, non. Je n’ai jamais été une grosse mangeuse de viande, a vrai dire.

I1 s’était penché vers elle. Il avait presque chuchoté.

- Mais alors pourquoi tu n’arrétes pas...

Ca avait été comme une évidence, transpercant soudain de sa lumieére le voile tendu et opaque

de I’habitude. Fi avait levé les yeux vers lui. Oui, pourquoi ?
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- Explique, c'était quoi le déclencheur.
- Du métal dans la bouche. Tu te représentes un peu ?
- Cava. C'est froid et ¢ca a mauvais gofit.

- Exactement.

Fi repensait a Emiole, alors qu’elles vivaient encore toutes les deux au bord du plateau de Caux
avant les attaques. Comme elle secouait la téte, I’air contrarié, lorsque tous les matins Fi lui
passait son filet autour de la téte.

Elle repensait a ses réflexions sur 1’équitation, bien des années plus tard, qu’elle n’avait jamais
eu la force de mettre en lien avec Emiole. A qui, pourtant, elle avait infligé cela aussi. Du métal

dans la bouche.

Du métal dans la bouche, le ventre enceinturé de cuir et d'élastiques — protestation, contrainte —
celle ou celui que 1'on n'a pas su bien soumettre est notre faute, notre risée et notre déshonneur ;
le savoir-faire est le perfectionnement de I'autoritarisme dans la durée jusqu'a mater, matar (tuer
en espagol), soumettre, esclavager 1'animal, 1'étre vivant et sensible qui n'a le droit que d'étre
toujours et toujours mieux l'objet de notre vouloir et de notre amusement. A droite, a gauche,
incurvé ou en crabe la téte par ci le pied par la et la sueur et les blessures tant pis. L'animal
souffre, I'animal qui n'a pas choisi, mais le rythme est joli et la courbe harmonieuse.

Au galop, donc ! Et si I'éperon est bien long, 'appuyé aura de la gueule.

Fi se sentait de nouveau tellement en colere !

Comment avait-elle pu, pour son simple plaisir, infliger cela pendant si longtemps a des
animaux sensibles comme nous. A son Emiole chérie. L'équitation, c'est vrai, avait conféré a
I'exploitation la plus brutale de 'animal par I'nomme une esthétique unique : premiérement
exploitation, tourment et torture pour le simple plaisir. Deuxiémement exploitation assimilable a
des disciplines retranchées des domaines de la production de valeur, au sens de valeur ajoutée
propre a la production commerciale. Sport, art. Un sport de haut niveau, mais aussi, comme la
danse, un art d'un grand raffinement. A la seule différence que le danseur était l'animal, et qu'il
I'était contraint et forcé... pour le loisir et le plaisir des humains.

Fi secouait la téte lorsque lui revenaient ces pensées. Leur clarté nouvelle était comme un

éblouissement. Et pourtant qu’avaient-elles de nouveau ?

- Et il y a un objet qui résume tout ¢a, qui était completement sorti de mon esprit et qui m'a
sauté aux yeux il n'y a pas si longtemps, d'un seul coup, alors que je regardais un film débile...
-Hm?

- La cravache, c'est la cravache.
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Je matais un film d'espionnage humoristique et un des personnage était costumé en mode SM a
un moment. Bien-siir avec une cravache. Quand elle claque sur une botte de cuir la cravache fait
marrer... Si c'était pas une botte elle ferait mal.

Moi je I'entends encore claquer sur 1'épaule ou la croupe des chevaux, et je me rappelle que des
fois elle claquait bien sec, et ils ont beau avoir le cuir plus épais que nous, ils devaient prendre
cher, quand-méme, souvent. Clac ! Clac ! Je revois les écarts de protestation et les derriéres qui
se lévent... et re-clac !

On leur tape dessus a tour de bras aux chevaux de manege — et on aime ¢a, parce que ¢a donne

de l'autorité et que ca défoule.
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« Mais le temps créait de la distance malgré tout. A force de réfléchir en rond, Fi s’habitua a
laisser vagabonder son esprit quand elle sentait qu’elle n’irait plus de 1’avant de fagon
volontaire. Elle revit Emiole et les années normandes, les mouettes et les chiens errants. Elle se
mit a avoir des considérations anti-hiérarchistes spontanées sur le spécisme et I'évolutionnisme,
le rapport au corps, l'acceptation de soi, le bonheur... »

- Ah, ouais. .. Evolutionnisme ou contre-évolutionnisme ? Zatize ze questione. T'es anti-spéciste

ou quoi ? Moi pas trop quand-méme.

- En fait peut importe. Quelle que soit la réponse, on peut voir les choses, si on veut, comme une
courbe en cloche : les stades considérés comme les plus avancés dans 1'évolution des espéces
peuvent aussi étre considérés comme des stades de dépassement dégénérescent de stades de type
abouti ou « parfaits » ! Qui, eux, seraient le sommet de la cloche, tu me suis ? Si la graduation
horizontale sous la courbe est le déroulement chronologique.

- Hm, pourquoi pas...

- Regarde par exemple ces familles de mouettes qui flottent dans un état de bonheur euphorique
chronique atteint par l'individu adulte au sein de la communauté comme nous on ne l'atteindra
jamais autrement qu'en prenant des drogues...

- Eh c'est pas vrai regarde les bouddhistes, les gens qui atteignent le nirvana...

- Ouais en méme temps j'ai du mal avec ca, parce que pour moi a l'inverse de ces animaux chez
qui ¢a caractérise un état de vie, chez les humains ¢a caractérise plutot un état de sortie de la vie,
c'est déja un renoncement, donc c'est déja la mort...

- Ou alors c'est un état de vie bien plus intense que le tien, t'en sais rien !

- C'est vrai. En tout cas pourquoi on verrait pas cet état chez ces mouettes comme un état de
sagesse inné ? Et dans ce cas vu que nous, pour atteindre (peut-étre) ce méme état, il nous faut
tout une vie d'efforts, ca veut dire que ces mouettes sont bien plus parfaites, donc bien plus
évoluées que nous. Ca relativise grave la supériorité humaine sur les autres animaux.

- Quais, enfin tout dépend de ton critére de comparaison. Si c'est la force, ou l'ingéniosité, ou les
deux, on gagne !

- Oui, ben oui, majoritairement c'est ce qu'on considére comme étant les stades les plus avancés
d'évolution... Mais on peut voir ¢a aussi comme des stades de sur-conception ou de sur-pensée
de notre état et de nos composants, 8 commencer par notre corps et notre apparence, qui n'ont
jamais mené au bonheur la plupart des gens je te signale, mais au contraire a l'insatisfaction et a
la contrainte sociale voire a la persécution, de soi-méme, de tout ce qui est différent. Pourtant
regarde comment les critéres de beauté évoluent selon 1'endroit, bon ok aujourd’hui moins mais
selon 1'époque, la mode, la classe sociale... Et hop la déviance est stigmatisée ! Au lieu de se
laisser aller a s'en foutre, ce qui serait la condition pour atteindre le bonheur. Au final ce qu'on

méprise chez les animaux, et ce qui nous permet de les soumettre, c'est justement ce qu'ils ont
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de supérieur a nous ! C'est cette simplicité d'accés a un état plus proche du bonheur que ce que
nous connaissons spontanément en tant quhumains, cette sorte de sagesse innée qui fait par
exemple la gentillesse incroyable des chevaux domestiques alors qu'ils pourraient nous ratatiner
comme des feuilles de journal ! C'est pas de I'amour pour nous ¢a, jamais de la vie, c'est de la
zénitude. Ou bien, je sais pas, c'est pareil t'as déja partagé le quotidien d'un chat ?

- Ouais enfin la c'est tres trés interprété quand-méme...

- Ben t'y réfléchiras. Moi je trouve que c'est pas si absurde.
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C’est cette distance, aussi, et cette soudaine liberté du renoncement, qui amena Fi a surmonter
son incapacité de penser aux animaux par aversion pour les traitements que nous leur infligeons.
Pourquoi ne plus les aimer si les aimer, en fait, signifiait non seulement souhaiter leur bien-étre,
mais encore ceuvrer a sa réalisation ? Ainsi les efforts des années passées, la rupture, et
finalement son dépassement lui offraient de pouvoir enfin, peut-étre, vivre un amour vrai libéré
de culpabilité et de remords.

On était loin des grands mouvements de la décennie passée, mais sous des apparences de peur et
de soumission, dans les communes la reconstitution couvait. Fi décida de reprendre contact avec
ses vieux ami*es, mais, dans un premier temps, de rester habiter seule. Elle allait se consacrer
au peaufinage de ses idées sur les rapports entre humains et animaux, entre humains et autres
animaux comme elle écrivait déja.

Elle rédigea une courte brochure. Le texte était intitulé Entre espéces et circula dans les cercles
d’ami*es avec la priére de bien vouloir le diffuser a I’extérieur, c’est-a-dire dans le reste
« apolitique » de la société. A la bibliothéque, au café du coin, ol des gent*es s’asseyaient un
exemplaire attendait 1a, quelque part, d’attirer 1’attention, d’étre lu, d’étre emporté a la maison et
diffusé plus loin.

Fi racontait les centres équestres, la protestation omniprésente, dans les box comme en manége.
Au box certains chevaux avaient pris leur mal en patience et restaient calmes, d'autres dans leurs
trois metres par trois devenaient fous de toute évidence et Fi racontait comme elle avait appris a
slalomer entre les tétes amicales et les bouches surgissant de 1'obscurité pour mordre un bon
coup en passant. On connaissait les habitudes de chacun et personne ne les questionnait. C'est le
métier, qu'on disait... En manéege, ou mieux encore sur carriere, c'était une explosion a laquelle
les spectateur*ices amassé*es autour étaient tout simplement aveugles, fasciné*es qu’il*les
étaient par les exercices de martyrisage de haut niveau pratiqués devant el*leux.

Y repenser évitait a Fi le détour par un centre équestre pour retourner voir aujourd'hui ce qu’elle
n’avait pas vu hier : I'évidence se dévoilait a retardement aux yeux de sa mémoire incrédule.

Les tétes qui se secouaient, les nuques qui résistaient contre la tension douloureuse, les corps
qui se crispaient et refusaient soudain les quatre fers cloués au sol d'aller de 1'avant, les brusques
écarts et embardées et les croupes qui se soulevaient pour se débarrasser de leur cavalier*e...
Tout n'était qu'un combat, et en tachant d'apprendre la persuasion, c'était la manipulation et la
domination que 1'on apprenait pour soi, sur les chevaux, sur soi dans 1'effort, et sur le reste des
étres avec lesquel*les on apprenait par la méme occasion a interagir. Une haute école de

l'autoritarisme, de la persévérance, de la brutalité. De la domination. »

- C'est glauque...
- Emiole en réve et mes chouchous bien réels au fil des années n'étaient que fantasmes égoistes

esthétisant jamais ouverts au bien-étre réel de 'animal mais au contraire centrés sur I'écoute de
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mon propre état affectif — défectueux, de fagcon catastrophique.

- Enfin quand-méme, le cheval c'était d'abord une image belle qui t'avait sincérement séduite,
nan ?

- Si, bien-s{ir, mais c'est surtout devenu tres vite 1'appropriation de cette image.

- C'est-a-dire ?

- C'est-a-dire que cette image admirée devenue étre de chair avec qui j'ai eu un contact direct a
partir du moment ou j'ai commencé les cours d'équitation, cet étre approprié est, en plus d'un
objet de loisir riche en sensations fortes, prétexte a assouvir sur commande un fantasme de
perfection, en méme temps que sportive et esthétique, en matiére amoureuse...

- Fff alors ca c'est tordu quand-méme !

- Mais c'est vrai ! Et en plus, c'est la ou je voulais en venir, c'est l'instrumentalisation d'un étre
vivant et qui souffre ! Rendu fétiche de la poursuite égo- et antropocentriste d'une vie meilleure
et qu'on fait souffrir pour ca ! Tu crois que ca les fait marrer ce qu'on leur fait faire pendant des
heures ? Pourquoi tu crois qu'ils protestent autant ?! Repense a la cravache qui claque...

- Mais c'est vrai, c'est compliqué parce que ¢a part de sentiments authentiquement forts.

En fait I'équitation, par 1'osmose recherchée c'est 1'appropriation de la vie du cheval — idéalisé a
mort et choisi parmi d'autres animaux idéalisés peut-étre moins domesticables... Gamine j'ai eu
envie de chevaucher tout ce que j'ai eu envie d'étre ! Le tout dans une esthétique domestiquée,
1'équitation, en lieu et place d'affronter une vie d’humain*e. C'était ¢ca ma jeunesse, c'était ca ma
passion, c'étaient bien des coincidences que j'ai ignorées pendant des années, parce qu'a cette
époque c'était ma normalité.

Mais monter a cheval ¢a sera jamais se fondre avec le cheval — ¢a sera jamais devenir un
cheval...

- Moi je trouve que ta copine H. elle a quand-méme pas mal décrit en quoi c'est mortel
'extension des capacités humaines dans la nature par I'équitation. Ca je trouve que c'est grave
un bon argument.

- Ben ouais, elle a mis en évidence sous mes propres yeux ce qui peut peut-étre justifier toutes
mes années de pratique maltraitante passionnée... La question que je me pose c'est : comment
connaitre et respecter 1'animal et ses caractéristiques sans étre un jour monté*e a cheval ? Les
gens comme moi ont une longue et riche expérience a partager pour 1'éviter a d'autres. C'est en
quelque sorte un héritage !

- Ouais mais tu sais trés bien que ¢a ne marche pas ¢a. C'est la version optimiste. La version
réaliste c'est l'incapacité des humain*es d'apprendre de l'expérience qu'il*les n'ont pas faite
personnellement.

- Je sais. Mais en fait on s'en fout, il n’y a méme pas besoin de cette expérience. En principe

c'est quand-méme pas compliqué de comprendre qu'ils seraient plus heureux si on les laissait
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tranquilles. Regarde les conditions de vie des chevaux de Camargue ! Ou les mustangs aux
Etats-Unis. En plus ¢a montre que c'est pas irréalisable.

Et moi quand je pense centre équestre j'entends claquer des cravaches et j'ai juste tellement
envie de hurler jusqu'a ce que j'en puisse plus :

mais foutez-leur la paix !
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« Le rapport avec la viande que Fi n’avait pas fait pendant si longtemps, elle le faisait a présent,
et ’avait intégré a son texte. Apres avoir réalisé que nous exploitions les animaux pour nos
loisirs au titre de les aimer, elle avait réalisé que nous en faisions notre menu, par ailleurs
indépendamment de les aimer ou non. Nous en avions fait, d’'une facon ou d’une autre, des
objets a notre disposition. Or si la plupart des personnes prétendent aimer les animaux, au moins
pour partie (chiens, chats, chevaux) ingurgiter 1’objet d’un amour n’était-il pas... quelque peu
paradoxal ? Ou, a notre époque, 1’habitude « viande » trouvait-elle encore une légitimation
quelconque ? Depuis le début du XXI® siecle chacun*e savait que la viande n’était pas méme
bonne pour la santé, encore moins dans les conditions, industrielles, de sa production, qui
saturait la viande d’hormones de stress toute la vie des animaux, pour atteindre un véritable pic
au moment de leur abattage.

Suffisait-il d’apprendre étant enfant qu’on mange de la viande, comme disaient les parents ‘c’est
comme ca et puis c’est tout’ ? Normalité la plus évidente et la moins questionnée, habitude de
faire ‘comme tout le monde’... sans y réfléchir. Et puis, Fi se souvenait, cette hostilité a laquelle
elle s’était heurtée récemment lorsqu’elle avait décidé d’arréter. Peut-étre, avait-elle soudain
pensé, cela voulait-il dire que tout le monde ne se sentait pas si tranquille finalement, mais qui
voulait avoir a y penser ? Fi, qui ne demandait rien a personne, s’était soudain rendu compte a
I’occasion d’une visite dans sa famille a quel point son choix de ne plus manger de viande
bousculait son entourage. Pourtant, avait-elle pensé, dans la famille j'étais celle qui passait son
temps avec des animaux, ¢a n’aurait pas dii étre une surprise... Mais le rapprochement n’avait
pas lieu. Les voisins de ses grands-parents, tout comme ses grand-parents ou ses parents
d’ailleurs, n’auraient pas pu s'imaginer manger du chien, cel*leux qui en avaient disaient
qu'il*les aimaient le leur, et en méme temps lui mettaient une laisse au cou et lui criaient dessus
toute la journée — ou alors il*les faisaient du cheval et il*les mangeaient de la vache...

Un point commun émergeait d’ailleurs, a force d’y réfléchir. C'était peut-étre 1'élément clé :
qu'on fasse du cheval, qu'on crie sur son chien, qu'on mange du mouton ou qu'on boive du lait,
pas besoin d'avoir fait des études de droit : autant de comportements autorisés par le fait que les
animaux nous appartenaient. C'était ce qui en faisait des choses, nos choses, et c'était ce qui
faisait que nous en disposions, certes de facon variée, mais finalement toujours aussi peu remise
en question.

Pouvoir posséder les animaux nous autorisait a les chosifier.

Ce qui amenait Fi a repenser a Emiole... ’avait elle considérée comme sa possession ? Elle
I’avait considérée comme son amie, son amour, sa compagne. Elle 1’avait abritée et nourrie.
Mais elle ’avait aussi tenue enfermée et montée a I’aide d’un harnachement contre lequel
Emiole avait toujours protesté... En habitant avec Fi, Emiole avait peut-étre bénéficié d’une
meilleure qualité de vie. Qui n'en avait pas moins été une vie d’aliénation.

Dans son court manifeste, Fi parlait de cette chosification du vivant par le droit humain moderne
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et postmoderne afin de pouvoir nous appartenir. Ces critéres qui nous autorisaient a avoir ces
chiens ou ces chats a la maison et permettaient les conditions de vie horribles des vaches ou des
cochons de I’industrie. Pour rester dans une démonstration rigoureuse, il était impossible de
dénoncer 1'un sans dénoncer l'autre.

Ce lien, Fi ne I’avait pas fait pendant de longues années. Elle n’analysait pas son rapport aux
chevaux en termes de rapport plus général aux animaux dans leur ensemble... Et lorsqu’elle
avait commencé a réfléchir a son rapport avec les animaux, elle avait d’abord laissé les chevaux
de c6té, c'était une catégorie a part qui ne pouvait pas s'intégrer a sa réflexion. »

- Ah, oui, 'objet chéri de ta douleur...

- Mais exactement ! Au lieu de te moquer !

- Bon ben c'est cool que t'y arrives maintenant...

- C'est génial tu veux dire. Quoi que ¢a me gene presque un peu, parce que d'un certain c6té ca
m'autorise a ré-aimer les chevaux si je veux, ca c'est encore un peu tabou quand-méme...

- Meuf, t’es compliquée...

« Dans sa retraite berlinoise, Fi avait découvert un ouvrage venu des Etats-Unis, qu’elle avait lu
avidement et décidé de recommander a la ronde.

Janvier 20xx.

Salut la compagnie !

J'espere que votre 20xx a bien commencé.

Le mien comme sans doute le votre dans la grisaille et I'humidité. Ce qui m'a fourni le prétexte
idéal pour laisser mon vélo au garage et prendre le temps passé en bonus dans les transports en
commun berlinois comme occasion de bouquiner plus.

Et cette semaine, par un concours de rencontres personnelles et littéraires, la traduction
francaise de Eating animals de Jonathan Safran Foer m'a atterri dans les mains. Jeune écrivain
américain petit fils d'une rescapée ukrainienne de la shoah, Foer a écrit ses deux premiers
bouquins sur complétement autre chose. L'idée du troisiéme est apparue avec l'annonce de la
venue au monde prochaine de son premier fils, en forme de question, celle que pose son titre
traduit en frangais : Faut-il manger les animaux ?

La premiére chose qui m'a frappée a été la facilité avec laquelle je me suis laissée prendre par
le récit. En fait, je crois que c'est surtout parce que j'ai trouvé les cinquante premiéres pages si
bien écrites. Le reste du livre est plus journalistique, mais toujours bien tourné, et ce début, trés
fort, m'a prise par surprise, un peu. Je ne m'attendais pas a une réflexion de la sorte sur un
sujet dont j'ai eu I'habitude de discuter autrement, bien qu'avec (un niveau sonore et )des gens
d'avis et d'horizons trés variés. .. une approche nouvelle pour moi, et captivante.

D'oui la contribution que je souhaiterais apporter a notre démarrage a tou*tes de cette nouvelle

année, dans le mouvement et le renouvellement : je vous invite avec véhémence a lire ce livre.
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Un bouquin comme ¢a, ¢a me donne envie d'écrire des préfaces. Pour plaider, pour inviter, pour
essayer de convaincre de prendre quelques heures de son temps et lire...

Parce que bien-siir, s'agissant de n'importe quel théme donné, il y a quelque chose qu'on peut
toujours dire, c'est qu'on ne savait pas. C'est de la que je pars en ayant envie que vous lisiez
tou*tes ¢ca, ami*es, famille. Je veux dire, on peut se douter de beaucoup de choses, mais un
bouquin comme celui-ci transmet en quelques heures des années d'investigations qu'on n'aurait
pas menées, et des tas d'informations nouvelles quoi qu'il arrive.

Il y est question de beaucoup, dans ce livre.

Il y est question d'histoire, de religion, de capitalisme, d'industrie, de guerre, de faim... de
nourriture, beaucoup, et de repas, aussi.

Oui : par ce biais précis et central il y est question de vie et de liens sociaux... d'hygiéne et
d'éducation... D'avoir des enfants. Moi, comme beaucoup, je voudrais avoir des enfants, et
quand vient la question précise du rapports aux animaux dans cette société, voila que je suis
perplexe. Avoir des enfants et leur transmettre quoi ? Essaie voir le métal dans la bouche, les
éperons aux flancs et la cravache au cul pour rigoler le dimanche, puis, soyons un peu sérieux,
la décapitation, I'écorchage ou l'ébouillantage tout éveillé*e les matins ou l'électrocution
loupée les aprém' le reste de la semaine pour te distraire ? Et puis tu iras te coucher avec un
masque a gaz dans ton demi-métre carré plein de merde asphyxiante en attendant de te réveiller
quand on te coupera le bec, la queue, les couilles ou les pattes sans anesthésie... a moins que tu
ne finisses dans la poubelle directement au milieu de tes copains agonisants ? C'est selon
I'espece.

Mais je m'interromps, pardon, méme en colére on n'écrirait pas une préface qui dégotite, il faut
faire envie aux lecteur*ices (et j'aimerais sérieusement que vous lisiez tou*tes ce fameux livre).
L'information est importante, mais mon propos n'est pas ici de culpabiliser qui que ce soit. De
la viande, j'en ai mangé aussi. Justement.

Pour citer un certain Philippe Laporte : "Reconnaitre la nécessité de mettre fin a une tradition
criminelle c’est reconnaitre son caractére criminel. La fagon la plus répandue de dissimuler les
crimes traditionnels est donc de ne pas reconnaitre qu’il s’agit de crimes en continuant a les
pratiquer afin qu’ils gardent leur aspect banal et anodin. C’est ainsi que pour éviter la
culpabilité qui accompagne la prise de conscience des crimes, beaucoup de crimes sont répétés.
Les militants de la libération animale qui tentent d’amener a la conscience du public I’horreur
des traitements infligés aux animaux sont souvent confrontés a ce probléme sans le savoir.
Beaucoup d’entre eux pensent qu’une simple information du public sur les atrocités subies par
les animaux pour le confort humain devrait suffire a conduire ces atrocités a leur terme. C’est
mal comprendre que [’émergence d’un sentiment de culpabilité dans le public ne peut

qu’appeler des mécanismes psychologiques de défense contre cette culpabilité, au premier rang
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desquels celui de poursuivre ces atrocités afin de leur conserver I’apparence de la normalité.

Le sentiment de culpabilité des consommateurs de viande, méconnu parce que refoulé, est en
réalité beaucoup plus répandu qu’il n’y parait puisque, d’apreés Pascal Lardellier, 89 % d’entre
eux avouent qu’ils préféreraient renoncer a la viande plutét que de tuer eux-mémes les animaux
qu’ils mangent."

L'auteur, lui, je veux dire Foer, fait preuve d'empathie en permanence, en ce qu'il parle en

premier lieu de lui, de son expérience et de son parcours.

Et c'est en faisant cela qu'il évoque la honte, m'y voila. La honte, autant intime que sociale,
expérience centrale de l'éthique, « travail de mémoire contre l'oubli ». Cet oubli qui nous est
tellement nécessaire pour continuer a vivre en ignorant les réalités que dépeint parfois avec
crudité — comment transmettre autrement une telle réalité ? — ce livre écrit pourtant avec
beaucoup de modération (je trouve).

Nous savons tou*tes de quelle cruauté les humains ont su faire preuve dans [l'histoire, mais
vivant a notre époque et sous nos latitudes, l'oubli est facile. Autant que dire : le monstre, c'était
l'autre.

Pourtant, dans ce quotidien d'oubli que nous menons, je vois de la monstruosité, silencieuse et
camouflée mais partout, jusque dans la bouche, au propre comme au figuré, des étres chers. Et
c'est ¢a qui me rend perplexe.

Parce que dans le cas de ce theme précis, et c'est la qualité numéro un de ce livre, je trouve, que
de montrer ¢a, changer les choses, supprimer les raisons de la honte et de l'oubli, n'est pas
compliqué. Ce n'est pas prendre les armes, ce n'est pas descendre dans la rue, ce n'est pas
risquer de la prison ou des coups de matraque... C'est se passer de quelques gestes au
supermarché par exemple, ou ouvrir d'autre livres de recettes.

Mais ¢a ce sont les conclusions, et je vous laisse en décider...

Lire le bouquin en entier, ¢a vaut en tout cas la peine ne serait-ce que pour arriver jusqu'a
I'avant dernier chapitre, Je sais. Etonnement apreés toutes ces descriptions que le livre contient,
c'est la que je me suis mise a pleurer. Comme si je n'avais pas derriére moi toutes ces années de
confrontation au cynisme de notre monde. Comme une gamine encore toute candide. Et c'est ¢a
en fait. Ce qui m'a remuée ce n'est pas le récit des horreurs habituelles, ce sont ces
interventions humaines, par lesquelles j'étais du fait de ma défiance ou de mon pessimisme a
I'égard de cette nature précise (humaine) plus apte a étre touchée. Il s'agit des interventions de
deux producteurs « éthiques », une femme et un mari, et entre les deux celle, exemplaire, d'un
militant pour les droits des animaux, les trois se répondant I'une apres l'autre, riches de longues

expériences de vie et de réflexion.
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Au final, ces interventions me donnent a penser que ce dont il est question, c'est moins des
animaux que des humains. De leur rapport a la nature, a l'animal, a l'autre, et au pouvoir de
domination que nous tentons toujours d'exercer sur les trois.

Ce serait la définition d'un comportement éthique : ne pas faire tout ce que nous pouvons faire
parce que nous en avons le pouvoir a l'égard de plus faible ou de moins apte ou enclin a se
défendre.

Tout comme, exemple banal, ne pas exploiter les enfants et méme au contraire les protéger.
Contredire I'histoire, ou ne semble vouloir se répéter que notre capacité a piétiner tout ce qui
ne nous oppose pas une résistance suffisante c'est-a-dire propre a nous piétiner a notre tour.
Faire preuve de responsabilité. Faire preuve, le mot me fait sourire un peu jaune, d"humanité.
Car c'est en cela aussi que I'humain devrait pouvoir se définir, non ? Sa capacité a contrecarrer
non par sa capacité a la honte et a l'oubli mais par la raison (qui lui est propre dit-on) ses
tendances les plus sordides.

Et c'est ¢a que j'aimerais bien leur transmettre, si j'en ai un jour, a mes enfants : respecter ce
qu'il*les auraient le pouvoir de torturer et/ou de détruire en un clin d'eil, ne pas exercer ce
pouvoir.

Se construire heureux de cette maitrise comme d'une philosophie de la clémence et de la

clairvoyance a titre de caractéristiques particuliéres en lieu et place de la honte et de I'oubli.

Avec espoir,

Fi
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A une réunion de famille, on en avait reparlé. Une cousine de Fi était d’avis que si les animaux
avaient été heureux et étaient morts sans souffrir, pourquoi ne pas manger de viande ? La
capacité de clémence pouvait étre un critére d’humanité, mais étre gourmet aussi, raison pour

laquelle nous mangions de la viande... »

- Trop raison la cousine ! Etre gourmets ca nous définit en tant qu’humains non ?

- Ouais, ouais. Déja ca moi je trouve ¢a discutable. Et puis ce droit de vie ou de mort sur les
animaux, quelle légitimité ? Justement, pour avoir ce droit il faut qu'ils soient notre propriété,
déja ca repose toute la question de la légitimité de l'objectivation de l'animal... Mais bon on va
pas ouvrir la discussion tout de suite. Il y a des supers bouquins la-dessus maintenant, dans les
pays anglo-saxons il y a plein de cours de droit animal en fac, des tas de discussions d'experts
qui s'actualisent avec I'état de la recherche scientifique sur sensibilité et sociabilité animales...
Mais de toute facon, de la viande heureuse, ca poulette c'est ce que j'allais dire, ca existe pas ! Si
t'avais lu le bouquin de Foer justement...

- Petite pique en passant...

- ...et ben tu saurais qu'a notre époque la viande que tu achétes c'est pour I'écrasante majorité de
la viande produite dans des conditions horribles. Et la seule facon de faire que ca s'arréte c'est

d'arréter d'en manger, point.

« Par périodes, et surtout apres de telles discussions, Fi, au lieu de toujours chercher
'apaisement des conflits, avait plutot envie de faire chier tout le monde. Elle était tellement
lasse de ces comportements de déni soutenu avec des arguments absurdes, elle était tellement
lasse, la plupart du temps, de subir 1’agressivité a son égard que ces discussions faisaient surgir,
qu’elles aient ou non été initiées par Fi. C'était incroyable ! Méme si cela intégrait la liste des
comportements typiques de report de la culpabilité sur son objet ou ce qui pouvait le rappeler, a
chaque fois, Fi rentrait a la maison blessée et découragée.

Il y avait eu par exemple ce repas de famille, ot une des tantes de Fi avait fait une scéne parce
que Fi ne voulait pas manger de viande et les cousines avait tout mélangé dans le plat, alors il
fallait préparer a part quelque chose pour Fi, et sa tante était exaspérée, et Fi, qui ne demandait a
qu’a se faire une tartine dans un coin et tout le monde aurait été content, avait été de punition de
douche froide en direct et devant toute la famille. Elle avait fermé les yeux pour s’échapper un
court instant. Quand elle repensait aux mouvements politiques et sociaux d’il y avait a peine
quelques années, des centaines d’activistes travaillant de concert pour un monde meilleur, les
campagnes traversées de colonnes de milliers de protestataires convergeant a la marche vers les
camps dressés sur le chemin des capitales régionales ou les assemblées avaient lieu... Et Fi
avait porté ce mouvement, elle ’avait mis au monde avec d’autres jeunes visionnaires et

convaincu*es — et elle se tenait a présent la, debout dans la cuisine de cette luxueuse maison de
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famille, loin, trés loin de tout mouvement social, et se laissait pourrir par une tante aigrie en
s’efforcant de ne pas perdre son calme. Les méandres de 1’existence avaient leur mysteére.

Une cousine, par ailleurs, était intervenue pour prendre la défense de Fi. Elle avait bien fait,
peut-étre. Trop vouloir éviter les conflits, ¢ca ne rendait pas service, aurait lancé Y. a Fi. Les
souvenirs remontaient par vagues et s’emmeélaient.

Fi s’était imaginé cent fois ce qu’elle aurait pu ou méme di dire ce jour-la a sa tante. C’était une
sorte de vengeance psychologique, s'imaginer ce qu’elle aurait répondu quand sa tante ou son
mari lui auraient fait une remarque a table sur le fait qu’elle exigeait un traitement ‘spécial’ a
bouder la viande a un repas du dimanche. Ce qu’elle aurait pu leur balancer a la figure !

« Ah mais c'est siir c'est trop indécent ! C'est tellement pas chrétien ! Ca l'est bien plus par
contre la fagcon dont les porcelets sont attrapés par une patte sous le ventre de leur mere et
balancés comme un sac poubelle dans 1'allée centrale en s'explosant au passage la téte ou une
patte dans la barriére qui borde 1'allée avant de se faire propulser a coups de pieds dans le groin
ou les fesses vers la sortie ! La facon dont on tue les plus faibles en leur éclatant la téte a
plusieurs reprises sur la rambarde, baam, méme pas mal ! »

Fi grimacait en se souvenant. Puis, un court instant, elle s’en voulait, puis a nouveau elle pensait
que sa tante le méritait, et de toute facon, elle qui n’était sans doute pas au courant, devait tout
simplement étre informée de 1’état des choses... Fi aurait voulu lui montrer des vidéos ! Lui
renvoyer au visage ses conneries religieuses la, comme si, pour sfir, c'était bien plus chrétien les
6 ou 7 meétres par 3 ou 4 ou les porcelets grandissent a 30 soit si tu faisais le calcul entre 0,6 et
0,9 métre carré pour vivre par pourceau d'un petit metre de long soit s'il fallait étre plus explicite
un amas d'animaux vautrés les uns sur les autres s'urinant mutuellement dessus, boiteux des
malformations dues au surpoids et a I'absence de mouvement ou de s'étre fait marcher dessus
par trop d'autres a la fois... On parlait bien d’étre vivants, oui oui, de créatures de Dieu, si vous
vouliez. La tante de Fi savait-elle que les cochons étaient des animaux souvent bien plus
intelligents que les chiens ? Probablement pas. Qu'ils étaient utilisés et cités tout le temps en
recherche bio-médicale parce qu'ils étaient 1'animal dont les organes sont les plus semblables a
ceux des humains ? Probablement pas non plus. Pourtant, cela lui aurait permis de se faire une
idée de leur niveau de sensibilité et de perception du monde extérieur. Cela lui aurait permis de
deviner ce que Fi avait pu voir dans les yeux de ces pourceaux condamnés a vivre les uns sur les
autres dans un air irrespirable, le bruit permanent et sans avoir jamais vu la lumiére du jour.
Dans leurs yeux, de la peur, rien que de la peur et de la souffrance, et toute la folie qui serait
aussi devenue la notre dans ces conditions. ‘Mais bon’, aurait dit Fi a sa tante, ‘si tu trouves pas
ca assez horrible si tu veux je peux te raconter comment ils sont abattus pour finir dans ton
assiette, ca te dit ? Ou méme mieux, vu qu'on sait qu'on a a peu prés la méme sensibilité qu'eux,
on a qu'a jouer a se mettre a leur place ! Il n'y a juste qu'a s'imaginer. Allez tiens, on va dire que

t'as pas eu de chance, que tu fais partie du pourcentage que 1'électrocution a pas assommés. Oh
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ben dis-donc ! Trop cool ! Tu te réveilles la téte a I'envers pendue par le tendon d'Achille a un
crochet au plafond ! Et 1a écoute, je sais pas ce qui va te plaire le mieux, 1'écorchage toute
éveillée ou le moment ou on te coupe les bras et les jambes a vif ? Je continue, j'arréte ? Ca lui
donne pas un petit gofit de crispé a ta viande 1a ? Quoi c'est pas chrétien de pas manger ma
viande du dimanche pendant que les petits pauvres du tiers-monde n'ont rien dans leur assiette ?’
Fi sentait monter sa colére. Ils voulaient la faire culpabiliser alors que l'industrie produisant la
viande qu'ils mangeaient était depuis des décennies un des plus importants consommateur de
ressources, de méme qu’un des plus importants producteurs des gaz a effet de serre a l'origine
du changement climatique qui transformait lentement en caillou les terres cultivables de ces
méme néo-pauvres a qui ils prétendaient s'intéresser les jours de rencontre paroissiale. C'était
bien connu pourtant, la viande, ¢ca poussait dans les airs ! Et ca rejetait de I'oxygéne ! Combien
de millions de metres cubes d'excréments l'industrie de la viande produisait-elle par an dont on
ne savait absolument pas quoi faire ? A part dégueulasser toutes les eaux régionales ou les
rassembler dans des cuves géantes qui polluaient terre et air de régions entiéres, au point
d'intoxiquer les populations locales, comme par exemple dans certains états nord-américains. Fi

aurait voulu envoyer sa tante sur le champ visiter un élevage porcin... »

- Tu a I’air a peu prés aussi pres de I’explosion que Fi la tout de suite. Respire.

- Ouaip. J’ai eu un épisode tante comme ¢a aussi.

- Ceci explique cela.

- Oui, et tu vois ma tante, une petite visite comme ca lui aurait fait le plus grand bien. Genre tu
rentres, et une fois 1, si tu arrives a surmonter 1'odeur, regarde ot tu mets les pieds, tu verras un
jour entre les lattes de ciment, c'est génial c'est comme marcher sur l'eau ! Sauf que c'est
marcher sur du caca, un océan de caca qui rend 1'atmospheére toxique et les sols ou il s'infiltre
incultivables. C'est des fosses d'a peu prés un meétre de profondeur sous les stalles de chaque
coté de 'allée centrale, je peux te dire que ca fait pas mal de métres cubes ! Des tas de metres
cubes ! Des métres cubes qui fument et font des bulles 1a sous tes pieds, chauffage permanent
garanti ! Si t'es cochon c'est a la fois ton parquet, ton lit, ton diffuseur de parfum, ton horizon,
tout ! Jamais froid !

- Euh, stop 1a c'est bon ! T'es un peu trash quand-méme, je sais pas si ¢a l'aurait trop motivée ta
tante ou si elle se serait juste sentie agressée... genre moi je me sens légérement agressée la...
Elle parlait de ca Fi, de pas agresser les gens et de faire preuve d'empathie...

- Oui, j'y ai bien pensé figure-toi, ma tante et tout le monde se seraient sentis grave agressé*es,
c'est clair. Et toi bon désolée, c'était pas mon intention, mais tu vois c'est le sujet, ca m'emporte
— enfin bon, pour ma tante j'ai le droit c'est dans ma téte et ¢ca me défoule !

- Ben tu me diras j'avoue hein, c'est des images efficaces... ooh I'horreur...

- Oui. Mais tu as quand-méme raison, je sais, l'agressivité en fait c'est ce qu'il faut absolument
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éviter pour pas braquer les gens et pour pas se braquer soi-méme. Je dois jamais oublier que j'ai
mangé de la viande pendant longtemps et que c'est un peu le hasard qui m'a amenée a y
réfléchir. Mais en méme temps qu'est-ce que tu veux faire, pour y réfléchir il faut bien que
quelqu'un te décrive ce qui se passe ! Tellement de gens n'ont pas idée de comment la viande est
produite a notre époque ! Ma tante elle pense peut-étre pas a mal, mais en réalité elle en sait rien
de rien de tout ca ! Et ca peut peut-étre la réveiller je sais pas, méme elle elle trouverait ¢a
insupportable ce qu'on fait aux animaux dans l'industrie ! Je veux dire, méme elle elle serait
d'accord que c'est pas chrétien par exemple, si 'y a que ¢a qui l'intéresse...

- Ffff, je sais pas, franchement. Les Cathos j'crois qu'il*les s'en tapent grave des animaux.

- Ben au moins je pense qu’il*les trouveraient pas cool le boulot des humain*es qui travaillent
la. Ca c'est l'argument qui peut toucher tout le monde : la production de viande, ok, tant qu'on
n'y est pas confronté*es. Mais quelqu'un*e y est toujours confronté*e ! C'est bel est bien des
humain*es qui doivent travailler 1a ! Méme si c'est pas beaucoup parce que la production est

tellement standardisée...

- Bon ok, tu t'es renseignée, t'as lu le bouquin de Foer, t'as vu des photos et des vidéos... mais
les éleveur*es, ell*eux, il*les disent que c'est pas représentatif.

- Moi j'ai trouvé trés représentatives les horreurs que j'ai pu voir en live. En live et en non
préparé, parce que personne ne nous attendait.

- Quoi t'as déja été... sur place tu veux dire ?

- Bah oui, j'y suis allée. Pas a l'abattoir, dans des fermes, des fermes d'élevage, pour
accompagner des activistes qui font de la vidéo pour les journalistes. Journalistes qui ell*eux-
méme perdraient leur job si il*les faisaient des trucs de ce genre, vu que c'est s'introduire de
facon illégale dans une propriété privée... méme si on y fait des choses illégales dans cette
propriété privée, c'est ca l'ironie. La propriété privée protéege du contrdle de l'application de la
loi par la sphére publique... Et l'air de rien il y a vraiment des journalistes qui trouvent la
situation pas normale et qui sont prét*es a faire des reportages sur le sujet ! Ca bouge pas mal

ces derniers temps en Allemagne.
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« Fi avait approché, pour rédiger son texte, un groupe d’activistes défendant les droits des
animaux. Ensemble, il*les étaient allé*es en visite sur des lieux de production industrielle de
viande.

Ainsi Fi était avec el*leux quand les copain*es avaient découvert le contenu des caméras
qu'il*les avaient cachées quelques semaines auparavant dans une des fermes ou le petit groupe
était retourné cette fin de semaine-la.

Certains membre du groupe menaient ce genre d’actions depuis des décennies. I1*les avaient vu
bien des horreurs. Ce soir-la pourtant, tou*tes étaient resté*es collé*es a leurs fauteuils en
découvrant le contenu de la petite caméra.

D'abord, les copain*es s’étaient réjoui*es que la vidéo ait bien fonctionné, et qu'elle soit d'aussi
bonne qualité. On y voyait une rangée de boxes étroits ou étaient maintenues les truies qui
venaient de mettre bas. Et puis, soudain, les employé*es qui entrent, c’était le matin, on
papotait, la routine qui démarre, et hop ! d'un seul coup, un geste surgi du néant sans qu’on s’y
soit attendu, clatsch ! et s'enchainait a plusieurs reprises comme si c'était le plus normal du
monde, comme pour se confirmer dans sa banalité : en riant de ce qu’elle était en train de
raconter, une des employées sortait certains porcelets nouveaux-nés du box de leur meére, et en
continuant a papoter avec l'autre a coté d'elle, en tenant le nouveau né par les pattes de derrieres
elle lui éclatait la téte sur la barriére de I’allée, deux fois de suite, avant de l'envoyer sur le sol
de l'allée ou il continuait a convulser pendant que les deux employées poursuivaient leur tour.
Silence interloqué dans la piéce.

Le prochain porcelet était achevé par terre sur le béton, et a travers la vidéo on entendait le bruit
mat de la téte qui éclate. Fi repensait a toute vitesse a ces coulures de sang séché qu'il*les avait
vues sans les comprendre sur le bord des allées lorsqu’il*les étaient entrés la-bas.

Absorbée dans un flux tourbillonnant de pensées et de souvenir, Fi avait mis quelques secondes
a réaliser que quelqu’un avait appuyé sur pause. I1*les étaient resté*es assis*es la un moment, a
ne pas savoir que dire. Finalement, comme il n’y avait rien a dire du tout, on s'était réjoui*es de
la qualité du matériel pour le journaliste qui allait le transmettre, et on avait essayé de garder le
cap, parce qu'on avait encore une, voire pour certain*es deux nuits de boulot devant soi.

Les jours suivants, Fi était restée concentrée et n’avait plus repensé a la vidéo.

C'est dans les semaines qui avaient suivi que le choc avait fait son effet, comme a retardement.
Un coup c'était Fi qu'on tenait par les pieds et dont on éclatait la téte sur le sol, un coup c'était Fi
qui tenait I'animal par les pattes et sentait sa téte cogner qui sur la barriére, qui sur le sol... Non,

non ! criait Fi dans sa téte. Rien a faire.

Pourquoi, pourquoi ? se demandait Fi. Puis elle se demandait pourquoi elle était si surprise.

Apres tout, elle avait décidé d’écrire sur le sujet avant de participer a ces excursions.
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- Et donc pourquoi ? Je veux bien savoir, moi. C'est quand-méme du délire !

- Deux pseudo-raisons : un, la surproduction, c'est-a-dire trop de porcelets par mere a la
naissance, et deux, la rapidité d'exécution, c'est-a-dire qu'organiser des piquouzes prendrait trop
de temps. Dans les deux cas, note bien, c'est illégal. Bon premierement : il est quand-méme
rigoureusement interdit de tuer un vertébré. Comme c¢a gratuitement. Cynisme s'il en est. On
penserait ben oui merci on est quand-méme au XXI® siécle... mais en fait ¢a n'a rien a voir avec
de la civilisation, c'est juste qu'on n'a pas le droit a titre « gratuit » : il faut que ¢a entre dans le
cadre d'un acte de chasse ou surtout de production commerciale... Ce qui n'est pas le cas ici
puisqu'ils atterrissent a la poubelle.

- Et deuxiemement : c'est interdit de tuer gratuitement un vertébré... s'il est viable. L'argument
des fermes c'est que ce sont les nouveaux nés non viables qu'on « liquide ». Ce que racontent les
employé*es de ce genre d'exploitation, c'est que c'est pas vrai du tout, c'est a la louche, il y en a
trop et il faut en supprimer, c'est tout... et hop, hop, au quart de seconde et au coup d'eeil on
décide et on agit comme s'il s'agissait de claquer des doigt au dessus de sa téte, et on exécute des
étres vertébrés dans des conditions dignes du film d'horreur le plus inspiré.

- Ah, tu vois, c'est marrant enfin nan c'est pas marrant mais j'aurais pas cru qu'on avait pas le
droit de tuer des animaux comme c¢a.

- Quais. Dingue nan ?

Fi essayait de s’imaginer dans quel état devait étre la personnalité d'un travailleur ou d'une
travailleuse d'un endroit pareil. Ce que de telles pratiques pouvaient engendrer sur le plan
humain. Devenait-on fou ?

Combien devait-on refouler, enterrer, débrancher... Désapprendre l'empathie. Et ¢a, Fi ne
pensait pas que cela puisse étre sélectif. Elle était convaincue que cela valait alors pour
I’intégralité de la capacité relationnelle d’une personne, c’est-a-dire y compris avec les autres

humains.

La défense des animaux était fondamentale pour travailler a une humanité meilleure. Fi pensait
que les humains ne pouvaient pas progresser entre ell*eux tant qu'il*les étaient capables de
telles horreurs avec les animaux. En tout cas, Fi ne voyait pas comment. Tant que nous étions
capables de telles horreurs avec les animaux, nous étions capables de telles horreurs tout court.

Fi ne croyait pas que les mécanismes qui permettaient de vivre dans une société ou on faisait de
pareilles choses, les mécanismes de déni qui permettaient de ne pas y penser méme quand on le
savait, qui permettaient de manger de la viande sans penser a comment elle était produite, qui
permettaient de continuer a travailler dans des exploitations comme celles qu’elle avait

visitées... et qui permettaient de fermer les yeux sur les pratiques répréhensibles et cruelles a
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'égard d'autres humains quelle que soit 1'échelle, étaient les mémes.

Non pas que les pratiques que nous étions capables d'ignorer volontairement étaient
équivalentes. Fi pensait simplement que les mécanismes de cette ignorance volontaire étaient
les mémes.

Cela paraissait évident si on retournait la réflexion. En tant que communauté, peut-étre ce que
nous infligions aux animaux ne voulait-il pas dire que nous pourrions étre aussi cruel*les avec
les humains ; mais si nous étions incapables d’infliger ¢a aux animaux, nous en serions tout
aussi incapables a 1'égard des humains.

De ca et de tout ce que nous faisions réellement. De toutes ces choses dont le déni nous était

autorisé par la distance qui nous en séparait.

- Tu crois pas qu'on est tout simplement des feignasses et que ce serait sacrément crevant de
commencer a se bouger contre tout ¢a ? On est pas tou*tes Fantdmette justement, je crois que
c'est plutot ca le probléme.

- Quais, ok, t'as raison. Au final c'est peut-étre exactement aussi simple. Mais mettre fin au
calvaire de milliards d'animaux, c'est-a-dire couler cette industrie de merde en arrétant de

manger de la viande, c'est vraiment pas compliqué non plus...
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Ce que Fi avait trouvé formidable a observer chez ces activistes avec qui elle avait passé ces
quelques nuits mémorables, ce qu’elle observait aussi chez les végétalien*nes de son entourage,
c'était cette douceur si particuliere. Ce n’était pas une sensibilité excessive, la plupart de ces
gens en encaissaient un paquet, Fi le savait pour les avoir cotoyé*es dans des situations parfois
extrémes au fil des derniéres années. Non, c'étaient des personnes chez qui elle pouvait sentir
une empathie toujours présente, cette bienveillance silencieuse qui lui faisait tellement de bien,
un respect et une attention subtiles et a la fois tranquilles qu’elle avait du mal a décrire.

Elle avait tenté de les décrire a sa cousine en visite. Je vois, avait dit la cousine pour se moquer,
il suffit de penser a Brigitte Bardot hahaha ! Fi avait fait la moue. Cette vieille folle qui avait
mis si longtemps a mourir, c’était peut-étre bien a cause d'elle que le mouvement de défense des
animaux était des décennies plus tard encore aussi peu pris au sérieux en France. La plus grande
catastrophe de I'histoire de cette lutte. Les gens auxquel*les Fi pensaient, non, il*les n’auraient
pas fait de mal a une mouche, littéralement. I1*les avaient le respect intégrale de la vie sous
toutes ses formes que Fi s’était elle-méme peu a peu découvert. Avec ell*eux Fi ne sentait pas
cette violence qu’elle retrouvait dans le dialogue avec certain*es proches, elle se sentait au
calme, elle se sentait en sécurité. Elle avait I’impression de n’avoir que rarement senti cela chez
des mangeur*ses de viande. Mais n’était-ce qu’une impression ? »

- Ou alors des mangeurs de viande qui se posent des questions hihi... Bon en fait désolée mais
je crois que je vois pas trop a quoi tu fais référence.

- Ben chui désolée, mais chez la plupart des mangeurs de viande que je connais je sens quelque
part ce voile de déni, cette inaccessibilité qui est aussi ce qui rend la discussion si difficile sur ce
sujet justement — et aussi sur d'autres ! C'est cette tension, cette légere défensive. Ce petit
rempart d'oubli volontaire dont je te parle, érigé pour continuer a fonctionner comme toujours,
des fois on peut presque le voir... Je veux dire, c'est compréhensible. A I'extréme, prends les
travailleurs de l'industrie de la viande. Ou pire, des abattoirs. N'importe qui deviendrait une
brute épaisse en bossant dans ces conditions. Le rempart, l'agressivité, il te les faut, sinon tu
craques au bout de deux jours... Aprés la diffusion des vidéos de mises a morts sommaires de
porcelets nouveaux-nés dont je t'ai parlé, il est ressorti des recherches des journalistes sur la
filiere porcine que c'est une pratique généralisée !

- Oui mais effectivement la tu prends le cas extréme.

- C'était pour illustrer mon propos.

- J'ai compris. Ce que tu me dis c'est que c'est chez les défenseurs des animaux que tu trouves le
plus d'humanité hihi...

- Ben oui. Tu peux te moquer.
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- Bon mais finalement raconte alors ! C'est vraiment si terrible que ca a l'intérieur ?

- Oui, c'est vraiment pas joli joli. Pfff, en fait c'est carrément affreux. Je sais pas comment je
peux raconter.

- Bah allez, je croyais que c'était des trucs que tu trouves importants a partager !

- Oui, mais c'est des trucs tellement forts, en en parlant comme ¢a j'ai peur de pas arriver a tout
transmettre, d'atténuer les choses, tu vois ?

- Euh enfin atténuer aprés ce que je viens d'entendre t'es mignonne mais bon... Et puis c'est
mieux que de pas en parler du tout non ?

- Ben ce qu’on va faire, c’est que je vais te laisser lire ce coup-ci d’accord ?

- Caroule, allez, fais voir...
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Niedersachsen, quelque part entre Oldenburg et Osnabriick, nord de 1'Allemagne. Sur le chemin
du vécu dans ses propres corps et ame et en chair et en os que I'horreur infligée aux animaux
sous nos tropiques dépassait de beaucoup les tourments sympathiques infligés dans les centres
équestres, bref dans le vécu pour ainsi dire en direct live de cette horreur grandiose, Fi

s'apprétait a faire un grand pas supplémentaire.

I1 faisait froid, le petit groupe avancait le pas vif et le souffle court. L'adrénaline aidait Fi a tenir

la cadence malgré le sommeil qui lui pressait les yeux. Rester concentrée.

Entrer ne fut pas difficile, la premieére exploitation était grande, la clture facile a escalader, les
portes des batiments n’étaient pas verrouillées.

A l'intérieur, I'odeur était insupportable. Tant d'années que Fi ne s’était plus frottée aux odeurs
animales sous toutes leurs formes avec l'intensité qu'elles peuvent atteindre dans un lieu de
concentration, des déjections a la décomposition en passant par le stress, les blessures a 1'air
libre, la saleté — mais surtout la merde, toute cette merde, un océan de merde partout sous leurs
pieds dans les fosses qui faisaient office de sol a tous ces batiments, et dont Fi pouvait voir
I'écume a travers le jour ouvert entre chaque latte de béton ou il*les posaient les pieds.

La lumiére était tamisée, mais on y voyait plutot clair a travers la fine brume poussiéreuse qui

flottait partout. Fi se concentra de plus belle.

Ce n'était pas que douleur intolérable.
Ce n'était pas que peur et violence.
Ce n’étaient pas, non plus, que vies humaines marquées du sceau de ces peurs et violence.

Ce n'était pas que catastrophe écologique de grande ampleur.

C'était, aussi, a titre individuel, une expérience existentielle intense, nette et saisissante.
La vie s'était éteinte derriére la porte qu’il*les avaient retirée derriére ell*eux pour ne pas attirer

I'attention.

Ici ni lumiére du jour, ni oxygéne que 1'on inspirait a plein poumon pour reprendre des forces, ni
bruits familiers qui rassuraient.

Ici d'obscurs couloirs aux murs dont briques et joints étaient estompés par la poussiere et la
crasse, des plafond bas pareils 1'un au suivant, et, partout, ce sol percé de sombres fentes d'ou
montait dans la vapeur épaisse une puanteur acide qui briilait le nez et la gorge.

Dans ce labyrinthe ou I'on perdait la notion du temps et de l'espace, ni air de l'extérieur ni
lumieére naturelle ne traversaient les murs, et de fenétre a ouvrir, ni pour laisser briller les rayons

du soleil ou de la lune, ni pour laisser souffler un courant d'air du monde extérieur, nulle part.
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Entre ces murs la chaleur de I'effort, la puanteur de la souffrance.
Des kilometres de couloirs semblables les uns aux autres — ou suis-je ? pensait Fi par instants.

Sans couleur et sans issue.

C'était cela, cette expérience.
C'était la rencontre, dans sa définition la plus pure et tel que ne le connaissent pas les humains —

a des exceptions pres dans 'histoire — du désespoir tout nu.

Car cette ignorance de I'avenir qui nous permet de toujours encore pouvoir anticiper un avenir
potentiellement meilleur pour continuer a vivre, cette incertitude, cette in-définition de l'avenir,
c'était, la-bas, ce qui avait disparu. Ce réflexe qui faisait se réveiller Fi parfois dans la nuit juste
avant et au lieu de mourir dans un réve quand il s'était fait sans issue, ce sursaut de survie qui
nous anime jusqu'au bout, c’était ce qui soulignait 1'impossible de cette mort a laquelle nous ne
pouvons jamais croire.

Entre ces murs ou les humains avaient confiné et organisé scientifiquement I'horreur, c'était cela
qui avait disparu. Cet impossible, cet incertitude a laquelle nous pouvons nous accrocher.

Eux ne le savaient pas, qui luttaient ici jour apres jour pour se tenir encore sur leurs pieds
douloureux et continuer a vivre tant bien que mal, puisqu'aucune alternative n'existait, dans
l'insupportable promiscuité — mais Fi, elle, le savait, et c'était cela qui a ses yeux la différenciait
d’eux et lui donnait a voir de facon soudain étonnement limpide cette finitude implacable que
l'espoir permet et doit permettre de fuir, toujours, pour continuer a vivre : la-bas, point d'espoir

car la fin était connue, et serait méme effrayante et douloureuse.

Il était déja clair depuis le jour ou ils étaient entrés entre ces murs comment se déroulerait et se
terminerait leur vie de peur et de douleur, entre ces murs, puis entre d'autres barrieres, d'autres
parois, d'autres murs a nouveau. Planifiés, encadrés, verrouillés a double tour le parcours et sa
fin, balayée l'incertitude, balayé 1'espoir.

Fi les sentait si fort dans sa poitrine, ce stress permanent et puis surtout cette peur, cette peur
profonde, cette angoisse de mort brusquement, ce néant ou Fi refusait de se laisser aspirer — je
suis si jeune encore ! Entre ces murs elle faisait l'expérience que sa vie avait le luxe de lui
épargner au dehors : celle, compléte, radicale, impitoyable, de la fin de I’espoir.

La-bas ni calme, ni horizon. La-bas le happy end auquel Fi voulait toujours s'accrocher de toutes
ses forces n'avait pas cours.

Tout fonctionnait, et n'était remis en question par personne — ni héros ni révolutionnaires
drapeau a la main ne viendraient rien y changer.

La mort attendait au bout de ce couloir dont on ne ressortait jamais, c'était comme ca et c'était

tout.
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Dans ce lieu la vie s'était éteinte, parce que c'était le lieu ou s'était éteint 'espoir, et devant ses

yeux Fi ne voyait plus que du noir.
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Qu’il avait été bon, chaque fois, d'en sortir ! Pour avoir rarement senti aussi clairement le
désespoir dans son essence de peur profonde, rarement Fi avait-elle autant savouré 1'air libre et
sa liberté relative. Rarement elle avait senti aussi pres I'un de l'autre l'angoisse totale et le
soulagement.

Le soulagement de pouvoir en sortir.

Eux n'en sortiraient jamais.
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Finalement, le clou avait été atteint quand Fi avait fait une excursion au dehors alors que le petit
groupe s’était échappé dans la nuit claire. Alors que tout aurait pu n'avoir été qu'illusion.
La, au bord de la route départementale en face de la maison de 1'éleveur et de son portail
impérial, a I'angle du pont, de la riviere et d'une petite route toute semblable a ces routes sur
lesquelles Fi avait arpenté la campagne normande avec cousines et grand-parents étant gamine,
13, un collégue avait avisé, tout gris, tout anonyme, tout anodin, un conteneur silencieux.

Dans lequel jamais il ne serait venu a l'idée de Fi de jeter un coup d'ceil.

Sous le couvercle, derriére la mince paroi métallique glaciale, gisaient les uns sur les autres les
cadavres de pourceaux presque adultes empilés jusqu'a ras-bord. Aussi blancs et lisses que la
vision allait toujours paraitre irréelle a Fi lorsqu’elle y repenserait par la suite.

Apparition macabre et horrifique au milieu de 1'idylle nocturne embrumée, décalée, impossible,
et pourtant bien réelle.

Morts de trop de stress et de trop de souffrance, morts avant I'age pour mettre en évidence

l'impossibilité de cette vie que nous leur faisions souffrir.
Le petit groupe allait croiser sur la route du retour au logis plusieurs de ces anodins conteneurs a

I'angle d'une exploitation. Une forme de poubelle comme une autre. Une fin de tunnel pour ceux

qui y avaient atterri dans la fraicheur et le calme de la nuit a l'air libre. La fin du désespoir.
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Fi remonta le cultivateur et désenclencha le régulateur de vitesse. Le tracteur ralentit et
s’immobilisa. Elle se retourna sur son siége pour contempler derriére elle les derniers metres de
terre qu’elle venait de libérer du chien-dent d’automne. Demain matin elle repasserait
directement avec la semeuse. Elle se retourna sur son siége, tira le frein a main et se pencha
pour ouvrir la portiére. L’air frais et humide de la fin d’aprés-midi vint lui caresser le visage.
Elle se leva et descendit lestement les marches du tracteur, dont elle s’éloigna de quelques pas.
Elle s’accroupit, et glissa ses doigts dans le sol déchaumé. La terre était brune et humide,
chargée d’humus. L’année avait été clémente, ensoleillée, pour la premiére fois aussi pluvieuse
depuis des décennies. Le seigle y trouverait un lit idéal pour faire ses pousses avant I’arrivée du
premier gel.

Fi leva les yeux vers le bois. Les rayons du soleil se faufilaient en biais entre les arbres de la

lisiére. C’était I’heure parfaite.

Dans la grange elle troqua le tracteur pour sa bicyclette avant de reprendre le chemin des bois.

Elle longea le champ fraichement déchaumé. L’air sentait bon la terre fraiche et I’automne.

Elle avait pris le chemin du retour aprés la publication de son manifeste. Une seule halte sur son
itinéraire.

Mistral avait a peine changé ; son poil s’était épaissi de la vie au grand air, ses reins a peine
creusés du temps écoulé. Il avait vécu en semi-liberté dans un parc partiellement boisé : il ne
serait pas dépaysé. Son monde allait simplement s’étendre de plusieurs hectares
supplémentaires.

Il avait reconnu Fi aussitot, et n’avait fait aucun probléme pour monter dans la remorque, ou il
n’allait avoir que quelques heures a passer, occupé a faire bonne chére du fourrage frais que lui

y avait entassé Fi pour la route.

Il se tenait a la lisiére du bois, immobile entre les bouleaux, et la regardait s’approcher comme
chaque jour. Elle laissa sa bicyclette contre un arbre et s’approcha la main tendue vers lui.
Mistral étira I’encolure pour venir y fourrer son nez qu’il y frotta avant d’y donner quelques
coups de sa langue rapeuse. Puis il se redressa brusquement et regarda Fi d’un air de défi. Elle
sourit. Mistral fit un bond de c6té et s’éloigna de quelques foulées joyeuses. Fi se lanca a sa

poursuite en poussant un Ha ! sonore qui résonna entre les arbres.

Chaque jour, ainsi, ils couraient ensemble a travers le sous-bois, ils bondissaient et zigzaguaient
I’une aprés 1’autre et couraient encore qui en secouant sa criniére éparse, qui en frappant dans
ses mains, complices et essoufflés. Ils sillonnaient le bois une petite heure durant, jusqu’a ce

qu’il fasse a peine encore assez jour pour Fi pour distinguer le chemin de retour a la ferme. Leur
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course s’achevait a la clairiere non loin de la lisiére du bois, ou Fi avait installé ’abri et la
mangeoire de Mistral, seuls liens qui lui restaient aujourd’hui avec une vie domestique. Fi
s’était accordée avec le garde forestier pour laisser Mistral vivre la en liberté, et Mistral semblait
se satisfaire des hectares de forét et de clairiére qu’il avait a sa disposition. On ne 1’avait jamais

vu a proximité de la départementale.

Chaque jour elle se rappelait la vieille, et comme elle avait vu tout cela bien longtemps avant Fi.
« Reste 13, accroupie, et regarde, avait elle dit a Fi avant de mourir. Regarde passer les hommes,
regarde passer les bétes. Leve un peu les yeux et regarde passer les nuages, sans regarder trop
haut, seulement a 1’horizon. De cette demie hauteur d’homme, plus prés de la nature, sens
I’odeur de la terre qui monte avant la pluie, vois ce que voient les bétes et ce que je vois,
réduite, dans I’esprit des hommes, mais rapprochée de la terre et de ses premiers habitants. Je
suis plus pres que toi de ne faire plus qu’un avec eux — mais tu y reviendras, un jour, tu y
reviendras... » La vieille avait sourit doucement, les yeux tournés vers 1’horizon. Fi avait tourné
son regard vers la ou elle regardait. En silence elles avaient partagé cet instant.

Le ciel avait changé sans bruit de formes et de couleurs.

Fi s’était finalement retournée et avait regardé tendrement la vieille. Son regard était resté fixé
vers I’horizon. Fi avait passé sa main devant ses yeux ouverts. Elle avait laissé sa main
suspendue, pour regarder encore ces yeux rieurs avant de refermer dessus leurs paupiéres. Elle
I’avait regardée aprés avoir reposé sa main, s’était penchée sur elle jusqu’a poser sa joue
délicatement contre la sienne.

- Adieu, grand-meére.

Fi était restée ainsi un instant, les yeux fermés. Elle s’était écartée en soupirant doucement. Elle
était allée aviser le brancardier qui 1’attendait devant la maison, avait attrapé son sac sur le

parvis et s’était éloignée sans regarder en arriere. Que d’années s’étaient écoulées depuis.

Et un jour, comme avait dit la vieille, elle y était revenue. Revenue tout au fond de sa campagne
bien aimée, revenue a ses amours d’enfance, celles d’avant la vie militante, celle d’avant Emiole
et d’avant la clinique. Réalisé son réve d’avoir un jour un tracteur bien a elle et les journées
entieres pour contempler les champs aussi loin que portait son regard, au-dela du bocage, des
bois, des collines et des éoliennes.

Elle passait ses jours au grand air, travaillant aux champs pour le plus clair de son temps, seule
avec son tracteur et les quelques chevreuils, grand corbeaux et rapaces qui venaient lui rendre
visite, et la famille cigogne quelques mois dans 1’année. Mistral, quelque part dans les bois a
proximité, dont Fi voyait, parfois, flamboyer la silhouette dans un rayon de soleil, furtivement,
la-bas entre les arbres.

L’autogestion alimentaire et énergétique en accord avec nature et animaux loin des hommes et
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de leur tumulte en méme temps qu’elle participait a nourrir le monde, Fi 1’avait trouvée, son
harmonie — et sans rien demander ni devoir a personne, ni humain, ni aucun autre animal.

C’était peut-étre ¢a, finalement, le bonheur.
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Postface

Finalement...

Je suis enceinte. C'est avec ces trois mots que je m'étais imaginée, au tout début, faire
commencer ce livre.

Mais enceinte, je ne le suis pas, et je ne pense plus 1’étre un jour. Peu importe. C’est juste que
quand on se figure attendre un enfant, lorsque c'est ce que l'on souhaite et lorsque l'on s'y
prépare, il arrive bien-siir souvent, potentiellement jusqu'a une fois par mois, que la tension, le
désir et l'imagination conjugués donnent a penser que cette fois-ci, ¢a y est. Et I'on atteint des
états que l'on suppose étre celui de grossesse. Etat, s'il se présentait, qui rendrait peut-étre
instantanément évident, par comparaison, que ce n'était pas le cas. Mais comme je n'en ai pas
I'expérience...

Bref, attendre d'étre enceinte donne accés a une perception un peu paranoiaque et en tout cas
soudain aigué de ce que cela pourrait étre, attendre un enfant.

M'a donné une perception bien différente, aussi, de ce que signifie étre un étre humain doté par
nature de cette capacité qui y relie soudain trées fort, a la nature.

Je ne suis plus le produit d'une prétendue longue évolution vers le haut et de 1'émancipation des
forces de la nature ; la nature, en tant que genre humain j'ai voulu m'en séparer et j'ai désappris
tout ce qu'elle m'avait offert et nous avait fait combattantes ou complices.

Et pourtant je lui appartiens toujours et tout autant, et en attendant un enfant je ne suis que ce
corps qui s'est fait objet de son intervention de perpétuation. Je suis un réceptacle et un aliment,
je suis chose comme I'arbre qui fabrique 1'oxygeéne et 'eau qui donne a boire, je suis I'instrument
et la condition de la reproduction d'une espéce parmi d'autres et qui interagit avec elles.

La nature, je lui appartiens encore comme tou*tes les autres. Vu sous cet angle, en fait, il n'y a
pas d'autres. J'en suis aussi.

L'animal, c'est moi

C'est pourquoi je trouve que la thématique de l'altérité construite (nous autorisant a traiter les
animaux comme nous le faisons) trouve une continuité passionnante dans l'épineuse discussion
sur spécisme, a-spécisme et anti-spécisme.

C'est entre especes que la construction de 1'altérité trouve son expression la plus radicale. Ainsi
que l'on soit partisan*e ou opposant*e du maintien d'une altérité d'espéce, il ressort de la
discussion I'identification de mécanismes dont la compréhension me semble cruciale pour celle
des processus de discrimination sur des criteres d'altérité au sens plus large, et notamment entre

humains.
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Philippe Laporte écrit dans sa Psychologie du crime de l'exploitation animale : « Il existe une
difficulté psychologique supplémentaire a I’abolition des crimes commis a [’encontre des
animaux, c’est celle de la prise de conscience des souffrances éprouvées par des étres qui ne
nous ressemblent pas. L’empathie, qui consiste a éprouver ce que I’autre éprouve, nécessite une
capacité d’identification a la personne souffrante ».

Il parle d'« accepter sa propre animalité ». On peut aussi ne pas y voir 'acceptation d'une
« part » de nous-méme mais la faculté de remettre en question la distinction radicale que nous
faisons couramment entre nous (les humains) et les animaux dans ce sens : nous sommes des

animaux.

C'est ce qui rend si délicate toute la discussion sur I'empathie envers les animaux.

Ou bien il faut défendre que nous sommes nous-méme des animaux inclus de facon particuliére
dans la biosphére globale et tendant a sa destruction, et dans ce cas I'empathie a 1'égard des
autres animaux devrait étre naturelle. La question qui se pose alors est : pourquoi ne I'est-elle
pas ? et la remarque qui s'impose est de toute facon : les humains sont aussi bien incapable
d'empathie a I'égard des autres animaux qu'a 1'égard de leurs semblables.

Ou bien on considére la nécessité de l'empathie envers les autres espéces comme nécessité

éthique, et I'on peut développer sur ses fondements. L'enjeu est humaniste !

La proximité ou ressemblance que Laporte évoque n'est que le pendant obligatoire d'une
différence, d'une altérité construite, produit d'un communautarisme normatif et stratégique.

Au contraire de ce que défend le discours spéciste, la discrimination ou la persécution
disparaitrait avec son prétexte.

Son prétexte est ce différentialisme entre humains et autres animaux, sensé garantir le respect et
la solidarité entre les humains, ce qu'il ne fait pas, on le sait. Prétexte qui n'a pas attendu le
discours anti-spéciste pour exister, ce dernier ne pouvant donc au contraire de ce qu'assénent des
militants spécistes comme un Paul Ariés, évoqué ci-dessous par Laporte, étre a I'origine de plus
de prédation entre les humains en annihilant leur prétendue unité proclamée par les
universalistes humanistes.

La différenciation de considération entre humains et autres animaux a jusqu'ici trop souvent eu
le seul rdle de servir de prétexte a horreurs — de prétexte a a-empathie.

Envers les animaux, envers d'autres humains.

Laporte :

«D’un point de vue rationnel, I’absurdité du préjugé voulant que la solidarité au sein du
groupe humain soit renforcée par ’exclusion des autres groupes peut étre mise en évidence par

la comparaison entre la race blanche et I’espéce humaine. En effet le préjugé voulant que le
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racisme renforce la solidarité ne tient plus aujourd’hui. Il prévalait cependant autrefois, les
Blancs pensaient en effet que la solidarité entre Blancs nécessitait I’exploitation des autres
peuples et notamment leur réduction en esclavage. La plupart des autres peuples en pensaient
d’ailleurs autant a [’encontre de leurs voisins. La plupart des cultures de la planéte ont
aujourd'hui compris que les idées racistes sont favorables aux inégalités sociales. Et le racisme
comme les inégalités sociales sont justement les principaux facteurs d’absence de solidarité.
Une communauté ethnique qui fonde sa propre solidarité sur I’exclusion des autres ethnies fait
en effet courir a chacun de ses membres le risque d’une exclusion de la communauté, par
exemple par son alliance avec un membre d’une autre ethnie, ou par un comportement qui n’est
pas reconnu comme celui de I’ethnie. Une société incluante est par définition plus solidaire
qu’une société excluante. »

«...8’exercer a la solidarité envers tous les étres qui nous sont différents est indéniablement
I’essence méme d’une telle démarche culturelle susceptible de nous aider a surmonter notre
tendance biologique a ’esprit de clocher. La mentalité conduisant a considérer que I’hostilité
envers les étrangers renforce la solidarité au sein du clan est donc potentiellement celle d’une
humanité en guerre.

Les défenseurs de I’humanisme comme Paul Ariés qui estiment que refuser tout droit aux
animaux renforce la solidarité entre humains font fausse route en cultivant sans y prendre garde
une mentalité potentiellement guerriére, qui au contraire de renforcer la solidarité entre
humains exacerbe I’hostilité envers les étrangers. Car établir une frontiére arbitraire entre ceux
qui ont des droits et ceux qui n’en ont pas peut toujours se retourner contre ceux qui en ont : il
suffit pour cela qu'ils passent de I’autre cété. C’est ce qui se produit lorsque I’on animalise les
victimes d’un génocide. Ainsi Rosa Amelia Plumelle-Uribe remarque-t-elle dans son
réquisitoire contre le génocide amérindien : « Il existe une relation dynamique entre la
destruction des indigénes d’Amérique, [’anéantissement des Noirs et la politique
d’extermination introduite par les nazis en Europe dans la premiére moitié du XX° siécle. (...)
Pendant les trois siécles et demi que dureérent la déportation massive des Africains et leur mise
en esclavage, une caractéristique va, des I’abord, s’imposer et se développera ensuite, jusqu’a
devenir un élément culturel : I’éviction, le bannissement des Noirs de la famille humaine, dont
la race blanche devient le modéle référentiel a I’échelle planétaire. L’éviction d’un groupe de la
famille humaine entraine I’anéantissement de ce groupe. En effet, cet anéantissement petut,
alors, s’accomplir dans [’indifférence quasi générale puisque les victimes sont censées

appartenir a une autre espéce. Cela fut une constante tout au long du génocide afro-américain.

(-..).»

L'éloignement et la disparition visuelle se font ainsi la premiére étape de la réalisation a-

empathique, et la déshumanisation les remplace s'ils sont impossibles. Que 1'on voie ou non une
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hiérarchie entre humains et autres animaux, cela ne pourrait avoir lieu si d'office le respect des
autres animaux suivait le méme processus dhabituation et d'éducation que le respect des

humains.

Jared Diamond (Le troisiéme chimpanzé. Essai sur I’évolution et le devenir de [’espéce
humaine, Paris, Gallimard, 2000, p. 350) :

« Finalement, au regard de notre morale, les étres humains et les animaux n’ont pas la méme
valeur. Par suite, les responsables de génocides a notre époque appliquent fréquemment a leurs
victimes un registre animalier, afin de justifier leurs actes : les nazis considéraient les Juifs
comme de la vermine ; les colons francais d’Algérie appelaient les Musulmans des « ratons » ;
les Paraguayens d’origine européenne décrivaient les Indiens Aché (des chasseurs- cueilleurs)
comme des rats féroces ; les Boers appelaient les Africains des «bobbejaan» (babouins) et les

Nigériens du Nord « civilisés » tenaient les Ibos pour des parasites. »

Laporte : « Dans son étude sur la résistance psychologique au meurtre chez les soldats a
travers I’histoire des guerres, Dave Grossman montre que la supériorité militaire des armées
modernes vient autant de la sophistication de leur armement que de leurs méthodes
d’entrainement permettant de surmonter cette résistance au meurtre. Le conditionnement des
soldats ne leur permet d’ailleurs de surmonter cette résistance au meurtre que dans le feu de
I’action, mais lorsqu’ils réalisent rétrospectivement ce qu’ils ont commis, ils basculent
couramment dans le syndrome de stress post-traumatique. Grossman rappelle lui aussi que I’un
des artifices employés pour surmonter cette résistance est la déshumanisation de I’ennemi : « Si
votre systéme de propagande peut convaincre vos soldats que leurs opposants ne sont pas
réellement humains mais sont des « formes de vie inférieures », alors leur résistance naturelle a

tuer leur propre espéce diminuera. »
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Si pour certain*es le choix ne réside pas en premieére intention entre spécisme et anti-spécisme,
il peut peut-étre étre fondé par la considération éthique de données anciennes et nouvelles de
'étude des autres animaux. Ces données nous enseignent d’abord que leur degré d'organisation
et de sensibilité s'apparentent aux notres. D'autre part et surtout, leur aptitude a la souffrance
physique ou émotionnelle nous pose la question de la nécessité d'une empathie a leur égard en
ces termes : quelle conception avons-nous de la dignité humaine propre, se distinguant de la
cruauté instinctive éventuelle des autres animaux par notre capacité de conscience du
phénomeéne cruauté et l'existence corrélée de la honte ? A quoi sert la distinction spéciste qui
nous est si chére sinon a établir au sein de l'espece humaine des discriminations toujours
prétextées par le franchissement de cette barriere symbolique qui nous sépare des autres
especes ?

Sa disparition ne signifierait en rien la fin de I'espéce humaine, mais la fin de ce prétexte.

Dans son essai philosophique Artgerecht ist nur die Freiheit (approximativement traduisible par
Seule la liberté est conforme aux besoins/droits des animaux), Hilal Sezgin réalise une synthese
des raisons éthiques de ne pas discriminer les animaux (a travers respectivement discrimination,
maltraitance, torture, meurtre). Un cours de rattrapage en philo efficace et pratique toujours
illustré de nombreux exemples, m'ayant permis de mettre un peu d'ordre dans mes idées et de
trier surtout les considérations éthiques et les considérations émotionnelles en ce qui considere
notre rapport aux animaux.

L'auteure est claire : ne relévent de I'éthique animale que les animaux doués de conscience,
c'est-a-dire grosso modo les vertébrés a systéme nerveux central, plus quelques invertébrés a
systéme nerveux central.

Eux et nous sommes autant de sujet sensibles, qui ont de ce fait une perception et un ressenti
propres et que nous devons concevoir comme autant d'altérités distinctes de notre propre soi et
accepter comme autant de points de vue et de départ d'individualités subjectives, de valeur
morale équivalente a la notre.

A vrai dire, qui cotoie des animaux en particulier domestiques est non seulement conscient de
cela, mais a accepté, consciemment ou non, l'existence de cette altérité propre et de ses besoins
subjectifs. Comment expliquer sinon notre préoccupation de l'assouvissement de préférences
données dans tous les domaines du quotidien tels par exemple le gofit prononcé du chien x ou
du chat y pour telle et non telle sorte de viande, de croquettes ou de litiéere ? Nous reconnaissons
ces préférences, et nous les respectons comme légitimes : c'est I'aveu d'une considération morale
nous amenant a concevoir et a respecter l'expression d'une altérité propre dans des besoins

donnés (et bien que) pas nécessairement compatibles avec les notres.

Toutes les subjectivités sont conscientes ; toutes ne sont pas conscientes de soi, et par la-méme
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des autres en tant que subjectivités propres.

C'est ce qui distingue sujet moral, doué de conscience de soi, et objet moral, doué de conscience
et objet de la morale ou éthique du sujet moral capable de le réfléchir. Le sujet moral est aussi
un acteur moral : c'est un étre humain, adulte, en possession de ses moyens intellectuels,
conscient. L'objet moral a un bien-étre et une subjectivité propres, mais n'est pas capable d'agir
a part entiére comme sujet moral indépendant : enfant, personne adulte dépendante, animal non
humain...

Ainsi la somme des objets moraux est-elle infiniment plus étendue que celle des sujets moraux,
qui en fait partie.

De ce fait, et je partage l'idée résumée ici de l'auteure : contrairement a ce que l'éthique
occidentale défend depuis les Lumieéres, ce n'est pas le droit, un droit inné et donné par la
nature, qui conditionne le devoir, mais le droit apparait au contraire avec le devoir né de la prise

de conscience et réflexion du sujet moral dans sa confrontation a l'objet moral.

Ainsi je souhaite et j'espéere que les (re-)découvertes des dernieres années quand a la proximité
sensible de la plupart des animaux avec la notre et surtout et quoi qu'il en soit quant a la réalité
de cette sensibilité, quant a leurs vie sociale, besoins, ressenti, subjectivité propres... pesent et
peseront de plus en plus dans notre prise de conscience de cette altérité faisant d'eux autant
d'objets moraux. C'est-a-dire autant d'étres relevant de notre considération, et dont cette
considération justifie l'attribution des droits conséquents de notre prise de responsabilité morale
a leur égard, conséquence directe de notre prise de conscience et acceptation de leur existence

propre d'étres vivants conscients et sensibles.

L’époque de bouleversements profonds a venir montrera si notre espece a su a temps
transformer sa pensée, ses habitudes et ses structures pour le sauvetage de toutes les espéces et,
méme s’il est certain que ce ne sera pas sous les formes que nous leur connaissons encore

aujourd’hui, celui de leurs milieux de vie.
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